


1* Edicion: afio 2015

LS.B.N.: 978-84-92504-77-0
Depésito legal: GR 454-2015

2* Edicion: afio 2018

Copyright: Lola Benitez Molina
Copyright de esta edicién: Editorial Granada Club Seleccion

L.S.B.N.: 978-84-16656-97-4

Depésito legal: GR 1260-2018

Titulo: La soledad del cuerdo

Autora: Lola Benitez Molina

Edita: Editorial Granada Club Seleccion

Empresa Distribuidora: Editorial Granada Club Seleccion
Avda. de Andalucia 16.

18611 MOLVIZAR (Granada)

Teléfono Redaccion: 958 62 72 16

E-mail: promociones@granadaclubseleccion.com

—y Editorial
4 Granada Club Seleccion
Granada Costa

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacion expresa y por escrito de los titulares del
copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproduccion total o parcial de
esta obra por cualquier método o procedimiento, comprendidos la reprografia y el trata-
miento informatico, asi como la distribucion de ejemplares de la misma mediante cualquier

alquiler o préstamos publicos.



Lola Benitez Molina

LA SOLEDAD DEL CUERDO

GRANADA CLUB SELECCION



M* DOLORES BENITEZ MOLINA

Nace en Malaga, ciudad en donde reside habitualmente. Estudio6 en la
Universidad de la capital de la Costa del Sol, donde obtuvo la diplomatura
de Enfermeria. Participd en diversos estudios de investigaciéon y como
ponente en diferentes congresos de Cardiologia, Salud Publica,
Neurologia... Ademas, acudié a cursos y simposios para estudiar y
comunicar los cuidados posoperatorios inmediatos de los primeros
trasplantes hepdaticos, que se realizaron con éxito en el Hospital
Universitario Carlos Haya de Malaga.

En cuanto a su labor literaria y periodistica, hacemos constar que ya en
su etapa de bachillerato escribiéo “La verdad muda”, relato que le
publicaron.

Para ella es fundamental la fusion resultante de mezclar los conocimientos
de la ciencia y los literarios, que enriquecen el intelecto y la vida de las
personas.

Tiene publicada la novela “La soledad del cuerdo” (2015). Editorial
“Granada Club Seleccion, S.L. En septiembre de 2018, verd la luz su
segunda edicion.

Igualmente, participa en diferentes libros de relatos, asi como en distintos
medios de comunicacion espafioles, hispanoamericanos y estadounidenses.
Tiene una novela inédita y otra que esta escribiendo.

En la actualidad, colabora con articulos en las revistas y periodicos:

° Periddico Nacional Granada Costa (Molvizar, Granada,
Espafia), del que ha recibido la Medalla de Oro Granada Costa 2017, en
reconocimiento al fomento, promocion e implicacion en la cultura.

° Pensamiento digital (Tampa, Florida)

° Enfoque 3, edicion digital y en papel (Miami, Florida)
° The Cultural Journal (New Jersey)

° Centro Cultural San Francisco Solano: centroculturalsol
(Buenos Aires, Argentina)

° Poemas en aiiil (Buenos Aires, Argentina)

° Aristos Internacional (Alicante, Espafia)

° Oriflama (Madrid, Espaiia), etc. etc.



A Carlos y a mi hijo, al que pretendo
inculcar el amor por la lectura.






“Hace falta toda una vida para
aprender a vivir”.

Séneca

“Felicidad no es hacer lo que uno
quiere, sino querer lo que uno
hace”.

Jean Paul Sartre

“La soledad no deseada es el ma-
yor de los tormentos: incendia
los rios y mares de la mente y

seca hasta las raices del arbol de

la vida”.

Carlos Benitez Villodres






LA SOLEDAD DEL CUERDO
Libro Premiado en su primera edicién

PREMIO DE LA CRITICA
Granada Costa
Afo 2017






PROLOGO A UNA SOLEDAD COMPARTIDA

Dos mundos. Dos tiempos. Y unos mismos personajes a
los que la vida, con todos sus avatares, va cambiando, va
dandoles la vuelta, llevandolos de aca para alld, casi
como marionetas, “arrojandolos a un rumbo desconocido
v, en muchas ocasiones, nada apetecible”.

Mas, pese al tiempo transcurrido, a la distancia
existente entre unos y otros, en esencia, sus sentimientos
permanecen siendo los mismos, inalterables al binomio
tiempo-distancia. Después, quizd hubo falta de valor
para enfrentarse a la realidad existente, palpable..., o
excesivos principios éticos imposibles de traicionar al
estar por encima, incluso, de los dictados del corazon.

“La soledad del cuerdo”, obra de la gran escritora
Lola Benitez Molina, es una interesante novela, su dpera
prima en materia novelistica, editada por Granada Club
Seleccion. Lola, como suele decirse, quien lo hereda no
lo hurta, ha heredado los genes de sus progenitores, dos
buenos poetas: Loli Molina Diaz y Carlos Benitez
Villodres. Y a pesar de su juventud, ya tiene en su haber
numerosas publicaciones, relatos, articulos, ha
participado asimismo en diferentes medios de
comunicacion y ganado algunos premios.

Su escritura es fluida, elegante, con una gran riqueza
de vocabulario y dominio de los términos médicos -no
en vano ella es enfermera- asi como de las descripciones,
tanto de los personajes como de los lugares en los que
Cris, la protagonista, ha vivido a lo largo del transcurso
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de la novela: Nueva York y Granada, dos ciudades, dos
contrastes.

Los personajes, variopintos, arrastrando cada uno su
piedra de Sisifo, estdn reunidos entre si en un mismo
escenario, el Hospital Mount Sinai de Nueva York, y un
motivo comun, su lucha contra las lacras de las
enfermedades.

Alo largo de sus trece capitulos se van sucediendo los
diversos episodios de una vida cotidiana, impregnada de
auténtica realidad y desprovista por completo de
artificios o afiadidos innecesarios. El dia a dia de un gran
hospital, sus vivencias, su lucha, los momentos
distendidos cuando los protagonistas se relinen en
algunas fiestas o actos sociales. Pasiones contenidas.
Celos... Y la monotonia del dia a dia de un afio en Nueva
York, donde la enfermera Cris presta sus servicios,
mezclado todo ello a veces con los recuerdos de su nifiez
en la vieja casa que heredo de sus abuelos, alld en
Espaia, y su propia vida familiar.

Me impactan las frases que repiten sendos personajes,
tales como “me gusta crear puentes que sirvan para
unir imposibles ”. En realidad, esta frase viene a definir
perfectamente la situacion de los dos protagonistas
principales unidos por un puente y separados por las
circunstancias personales de cada uno de ellos, en espera
de un tiempo que, en boca de Cris, “corre, vuela, juega
con nosotros, se rie sin que podamos luchar contra él.
Siempre va en nuestra contra”. Qué gran verdad. El
tiempo es a veces compasivo cuando cura las heridas del
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alma y muchas veces es tirano cuando nos maneja a su
antojo sintiéndonos indefensos cual David ante Goliat.

No quisiera dejar de mencionar los preciosos poemas,
dos sonetos del consagrado poeta Carlos Benitez
Villodres, y los bellos versos de Loli Molina Diaz,
exquisita poeta. Son un ornato para el presente libro.

Libro que, una vez leido dos veces, y habiéndome
empapado de su esencia, sin querer revelar el final, el
cual mantiene al lector en vilo hasta el Gltimo capitulo,
recomiendo leer en una tarde tranquila, rodeados de una
atmoésfera de paz y, enfrascados entre sus paginas,
disfrutando de su lectura de un tiron.

Enhorabuena, amiga Lola, y hasta tu proxima novela,
que esperamos no tarde demasiado.

Carmen Carrasco Ramos,
Delegada nacional de poesia Granada Costa
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CAPITULO I
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uando lo conoci, ya era un prestigioso

escritor y psiquiatra del hospital "Mount

Sinai” de Nueva York, de ese tipo de

hombres que no pasan inadvertidos;
sumamente atractivo, varonil y, ademads, gozaba de una
educacion exquisita. Te reias con sus ideas y una persona
que te hace reir siempre es atrayente.

La verdad es que me impact6 a primera vista. Una
especie de flechazo, diria. Yo comencé bastante nerviosa
por todo lo que suponia lo desconocido. Aquel nuevo
trabajo, aquella urbe tan colosal... Dominaba el idioma,
pero no lo suficiente como para desenvolverme con
soltura. Me sentia cohibida.

Fui alli como enfermera, ya que a mi marido le habian
dado una beca en el departamento de investigacion con
células madre.

Nunca olvidaré el primer dia. Ha quedado
completamente sellado en mi memoria. Recuerdo
que pasd por mi lado, y en un primer momento no
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parecid reparar en mi. Yo estaba examinando el
servicio sin perder detalle. Y, de repente, lo vi
mirandome con fijeza, lo que me hizo sentir insegura,
pero enseguida comenz6 a hablar como si ya me
conociese. Me llamo la atencidén el hecho de que
supiese mi nombre.

—Buenos dias, Cris. Bienvenida —me dijo—. Acabas de
alegrarme el dia. La verdad es que esperaba una
enfermera mayor y debo reconocer que no tan guapa.

Me ruboricé y solo acerté a decir:

—Buenos dias, doctor Stanton.

—iHuy! jQué formal! No creo que sea mucho pedir
que me llames Richard.

—Como usted diga, doctor Stanton.

Y entonces soltd una gran carcajada. Comenzamos
a reir los dos.

Tuvimos que adaptarnos rapidamente a la
vertiginosa vida de Nueva York; entrar en la voragine
del asfalto casi sin aliento. Buscamos colegio para
nuestros dos hijos. Pronto la vida comenz6 a fluir con
normalidad. Entramos en la rutina diaria: trabajo-
casa, casa-trabajo. Mi marido y yo apenas teniamos
tiempo para nosotros. La monotonia de pareja se habia
instalado, habia hecho su feroz acto de presencia.
Solo saliamos cuando el compromiso era ineludible.

Aun asi, yo luché por mantener mi matrimonio y
mi familia unida. Tenia mi vida encauzada, y queria y
necesitaba una estabilidad por dificiles que pudieran
llegar a ser las circunstancias. Mi marido lo sabia, y a
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veces llegaba a tensar bastante la cuerda. Pero ahi
estaba yo, aparentemente, impertérrita.

Tuve una infancia marcada por la separacion de
mis padres. Sabia lo que eso habia significado no solo
para mi, sino también para ellos, asi que, siendo muy
joven, me prometi a mi misma que, si tenia hijos, no
los haria pasar por ese trance. Con esto, no quiero
decir que todos lo pasen como lo vivi yo, pero aqui
estoy expresando cOémo percibia yo los
acontecimientos.

No obstante, me senti fuertemente atraida por
Richard. Contra eso no podia lidiar. De ¢l me sedujo
su inteligencia, su gran profesionalidad, su sentido
del humor. Sabia empatizar con sus pacientes, y aun
no sé hasta qué punto aquello podia ser
significativamente bueno.

Enseguida se convirtidé en mi amor platonico, y me
atreveria a decir que yo en el suyo. Habia una bonita
complicidad entre ambos. Se basaba en admiracion
mutua. Con ¢l aprendi muchas cosas. Conseguia
evadirme de mi presente. Me valoraba, me aportaba
seguridad. Disfrutaba de su trabajo, y yo con ¢l. Me
hizo ver lo bueno que puede haber en cada ser humano.

Gran seductor; parecia hermético respecto a su vida
privada. Pero, tras muchas horas de trabajo, llegué a
conocerlo en profundidad.

Por aquel entonces tenia a su mujer con Alzheimer.
Aun no estaba en una fase muy avanzada, pero, aunque
era joven, la enfermedad comenzaba a hacer mella.
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Recuerdo que a veces se pasaba horas y horas en el
departamento de investigacion, para conocer de primera
mano, los avances con las células madre en ese terreno.
Incluso mi marido me comento lo fascinante que seria
conocerle, pues tenia la inquietud de un aprendiz, que
emprende la vocacidn para la que se siente llamado.

Como iba diciendo, se deshacia en cuidados y mimos
con ella. Aunque las malas lenguas decian que era un
auténtico donjuan.

Sus escasas horas libres las pasaba junto a ella. Le
hacia ejercitar la memoria en la medida de lo posible,
€sos momentos en que parecia estar mas cuerda. El resto
del tiempo impartia conferencias por todo el mundo.
Eran bien conocidas sus charlas sobre inteligencia
emocional, a las que salpicaba de humor y de anécdotas,
a cual mas interesante. Para él, estar ocioso era la base
del mal.

En el trabajo era igual de ameno y respetuoso.

Recuerdo que un dia tenia prisa por marcharse, algo
inusual en ¢1. Habia quedado con su gran amigo de la
infancia. Hacia afios que no se veian, pero mantenian
una estrecha relacidon. Solian cartearse, como antano.
Les gustaba escribir sus propias cartas a mano, el ritual
de comprar sobres y sellos e ir al buzén correspondiente.
Cuando querian hablar largo y tendido, lo hacian asi y,
si no, via e-mail.

Asi es como conoci a Gustav.

—Buenos dias, sefiorita. Por favor, ;podria indicarme
donde esté el doctor Richard Stanton?
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—Lo siento, esta ocupado. Digame su nombre y lo
haré pasar enseguida.

—iOh, mi fiel amigo nunca cambiara! Estd bien,
esperaré. De todas formas no tengo nada mejor que
hacer, al menos por ahora.

Saco sus gafas y un libro y se sento.

Gustav tenia aspecto intelectual con aquella melena y
barba canosa bien cuidada y, ademas, vestia de manera
impecable. Su cara me result6 familiar. Claro, enseguida
lo supe, era un escritor de renombre.

Yo misma habia leido alguno de sus libros, como
buena lectora empedernida. En mis momentos de
desanimo suponia una buena valvula de escape.

Gustay, al igual que Richard, era enormemente culto,
uno de esos hombres que despiertan interés con solo
mirarles. Era espafiol como yo. Nacido en el seno de una
familia humilde, en la que, como en tantas otras, los
sinsabores de la guerra civil espafiola hicieron sus
estragos.

Superprotegido hasta la saciedad y con razon, pues el
destino quiso que el que debia haber sido segundo hijo
en la linea sucesoria pasase a ser el primogénito, tras
perder su madre, a los veinte dias de nacer, a su primera
hija. Al parecer, la nifia habia nacido completamente
sana, pero fallecio tras la administracion de una vacuna.
Al menos eso fue lo que le dijeron los médicos, pues no
la dejaron verla. Argumentaron que asi el sufrimiento
seria menor, y que, ante tan terrible suceso, todo se haria
segun tramite, pues se hacian cargo del dolor que aquello
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suponia. En ellos siempre qued6 la sombra de la
duda, pero ya nada pudieron hacer.

El decia que estaba en este mundo de milagro, ya
que sus padres, después de aquel duro trance, el mas
duro de los que pueden ocurrir, decidieron no tener
mas hijos, y asi es como Maria se lo hizo saber a un
sacerdote en acto de confesion.

—Padre, estoy pecando porque me he propuesto no
tener hijos.

—Y, /como puede ser eso, hija mia? Si un hijo es
un regalo divino. No os obcequéis. Dejadlo en
manos de Dios. El es el Ginico que tiene potestad para
decidirlo.

Familia de profundas raices religiosas, y, sin
embargo, nunca vio celebrar una sola Nochebuena,
porque, antes de ¢l venir al mundo, un tio suyo habia
fallecido esa misma noche, siendo alin muy joven.

Su madre le contaria, ya pasados los afios, que a
aquel mismo sacerdote volvid a verlo una vez mas
por puro azar. El, por supuesto, no la reconocié. Pero
un dia lluvioso del mes de noviembre, cuando Gustav
contaba dos anos de edad, al volver a casa en autobus,
no habiendo sitio para sentarse, un parroco con
sotana negra se volvio y dijo:

—Sefiora, no se preocupe, yo lo llevaré—. Y lo
cogio6 en brazos.

Asi es como le vino a su madre el recuerdo de las
palabras que aquel mismo sacerdote le habia dicho
un dia en confesion.
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Estos hechos marcaron su infancia y su vida. Si,
ademas, a ello se une una mezcla explosiva de una gran
sensibilidad, junto a una gran rebeldia, de la que siempre
ha hecho gala... Mezcla que a la larga le pasara factura.

De nifio era un alumno aventajado. Podria haber
estudiado lo que hubiese querido porque siempre le
concedian becas. Ya entonces le gustaba escribir. Los
profesores conocian su valia. Su otra gran pasion era la
medicina. Tenia muy claro que queria ser cirujano; de
hecho le concedieron la beca para que se pudiera ir a
Madrid a cumplir su suefo.

Qué bonitos son los suefios a tan temprana edad,
cuando se tiene la inocencia alin sin empafiar; cuando se
tiene toda la vida por delante y todas las ilusiones tienen
sus raices sin marchitar, y no se conoce la frustracion,
frustracion que le lleg6 a Gustav cuando su madre
decidi6 que era muy joven para marchar a Madrid, pues
para ella suponia como afrontar una pérdida mas.

Asi fue como en un primer momento estudiaria
magisterio. Se aficiono a leer a los grandes filésofos y
eruditos de la época. Asi pues, si analizamos la historia,
descubrimos que los grandes genios como Picasso, Van
Gohg, Beethoven, y asi podriamos enumerar un gran sin
fin de ellos, se han caracterizado precisamente por un
caracter dificil, con grandes altibajos; sin embargo, el
legado que han dejado a la humanidad es de un valor
incalculable. No obstante, el hombre, el ser humano, que
habia en ellos, estaba lleno de contradicciones, de
grandes conflictos internos que plasmaban en su obra.
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Algunos de ellos llegaran a rozar la locura, pero no
sera sino su extrema cordura la que les llevard por
unos derroteros de angustia infinita. La soledad del
cuerdo es como yo lo llamo, y aqui expongo la vida
de uno de esos cuerdos, cuyo pensamiento y las
vicisitudes de la vida lo han llevado a forjar su
existencia.

Visto, desde el prisma de mis 0jos, es un genio, un
erudito, pero incomprendido.

Con estas lineas, quisiera abrir una brecha de luz en
su camino, camino por el que ahora deambula a oscuras
y del que no es que no sepa, sino que se niega a salir.
Prefiere estar cuerdo a dejarse engafiar por espejismos
que, segun €1, no lo conducen a ninguna parte.

Hay quien ha llegado a compararlo con Walt
Whitman, Baudelaire o Miguel Hernandez.

Gustav esta tan sumamente cuerdo que tiene que
visitar asiduamente al psiquiatra. Parece un
contrasentido, pero la realidad lo abruma. Piensa que
puede que haya otra vida, pero el cuerpo si es
perecedero, realidad que lo atormenta hasta rayar en
la locura. El no se engafia a si mismo machacandose
en el gimnasio o quitandose esas arrugas para intentar
mentir al tiempo. Sabe que cada hora que corre pasa
implacable. No soporta estar a solas consigo mismo y,
sin embargo, cuantas horas frente al papel...

Me llamaba la atencion que su pelicula favorita
fuese “El Doctor Zhivago”, de Boris Pasternak, hasta
el punto de que su casa de verano se llama “Varykino”.
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Para quien no conozca a Gustav basta con que vea la
pelicula y se meta en la piel del Doctor Zhivago. Tiene
una sensibilidad extrema, sensibilidad que solo puede
captar un poeta. Es un hombre comprometido con la
sociedad de su tiempo, que sufre de manera
sobrehumana con las injusticias. Es un hombre que
ama, por encima de todo, la belleza, el amor, valga la
redundancia; que capta la quintaesencia de las cosas.
Es, en definitiva, un hombre bueno al que las
circunstancias, como a todos, le han ido marcando el
rumbo, un rumbo a veces nada apetecible. A quien mas
dano se hace es a si mismo. Su rebeldia, en ocasiones,
no lo deja ni respirar, lo asfixia. Quiere retener lo
efimero, detener el tiempo, cabalgar a galope. Asi es
como titula uno de sus libros.

Dana es su equilibrio, siempre lo ha sido; lo entiende
y sufre en silencio. Sin ella, la furia del caballo lo
hubiese desbocado. No quiere riendas, lucha contra
cualquier adversidad y asi lo expresa en su frase: “No
soy de los que se quedan a la orilla de un rio, ni de los
que lo cruzan por un puente. Me gusta zambullirme en
sus aguas y nadar, nadar..., sobre todo a contracorriente”.

En ese momento salié Richard del despacho y le
comuniqué que alguien lo esperaba.

—No me digas quién. Seguro que se trata de mi buen
amigo Gustav. ;Es un hombre bien parecido, con una
mochila a la espalda?

—Bien parecido si, pero yo no le he visto ninguna
mochila.
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- Te equivocas, querida. Si la lleva y como ¢l mismo
dira: “Solo llevo en mi mochila la mirada tierna de una
mujer, un verso sin concluir y el pan de mi rebeldia”. Asi
es ¢l

Cruzaron sus miradas y se fundieron en un eterno
abrazo.

Al dia siguiente, Richard apareci6 pletorico y, después
de la jornada de trabajo, me invitd a almorzar. Acepte,
pues mis hijos estaban en el colegio y no habia nadie que
me esperase. M1 marido, la mayoria de las veces, no
venia a comer.

No me esperaba aquella invitacion. Me sentia atonita,
como una colegiala cuando experimenta lo que es salir a
solas con el chico mas guapo de la clase, y no espera ser
ella la elegida.

Al entrar en la cafeteria del hospital, que a esa hora se
hallaba llena de trabajadores, alli estaba ¢l exultante
dirigiéndome una gran sonrisa. Noté como me ruborizaba
y me enfadé conmigo misma.

— ¢ Te ocurre algo, Cris?

— (Coémo?

—Te noto mas seria de lo habitual. Si no querias
venir...

— jOh no! No es eso.

—Bien, pues entonces pediremos. ;Qué te apetece?

Lo cierto es que no me apetecia nada, solo con
mirarlo a ¢l ya me alimentaba. Pero conociéndome me
hubiese sentido francamente mal si ¢l se hubiese
percatado de ello. Disimulé como pude y le pregunté
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por su amigo Gustav. Asi, me relatd6 como se
conocieron. Tenian ambos diez afios. Richard y su
familia pasaban los veranos en un “carmen” del
Albaicin de Granada. Se hallaba jugando en la calle
con sus primos cuando se les acercd una sefiora muy
apesadumbrada y les preguntd si habian visto pasar
por alli a un chiquillo de su misma edad, pues andaban
buscandolo largo rato ella y su familia. De repente
aparecio ¢l y su madre lo abrazo antes de soltarle
alguna reprimenda.

Era Gustav y con gran aplomo les dijo:

—Lo siento, pero es que quedé fascinado por sus
calles y comencé a caminar casi sin darme cuenta. Por
suerte ,memoricé todas y cada una de las calles por las
que anduve y asi pude volver a donde vosotros
estabais.

—Pero, (y si nos hubiésemos movido? —sollozaba
su madre.

—Yo supuse que alguno esperaria en el mismo lugar.

Al ver aquella escena, mis tios los invitaron a entrar
en casa y asi se fragu6 la amistad entre ambos.

Pasados los afos y, cuando sus trabajos se lo
permitian, convertirian, como punto de encuentro, el
auditorio “Manuel de Falla”, ya que ambos gozaban
de la compaifiia “entre comillas” de los romanticos
Berlioz, Schubert, Brahms y un largo etcétera.

Posteriormente, bajaban hasta el Campo del
Principe. Alli Gustav se reencontraba con su fiel
amigo el Sefior de los Favores.
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Asi diria:

—“En Granada, en el Campo del Principe, tengo un
amigo que siempre esta esperandome”.

—“En cada una de mis muertes..., en Granada iniciaba
una nueva vida” o “en Granada se suefia y se vive lo
sofiado”.

Richard, como no tenia Granada tan cerca para acudir
en cada una de sus muertes, se conformaba con escuchar
el concierto para piano n° 2 de Rachmaninov.

Ambos dan un valor sobrehumano a la amistad. Saben
que es una de las cosas esenciales de esta vida. En ese
momento de la narracion, cuando aun no habiamos
pedido el postre, sono el teléfono de Richard:

—¢Si, digame?

Su expresion cambid de inmediato.

—Si, si, ahora mismo voy —y colgo.

—Vamos, ha ingresado por urgencias un paciente de
unos cuarenta y cinco afos, con antecedentes de trastorno
bipolar e ideas delirantes, que acaba de tener un
accidente. Al parecer, algunos testigos lo vieron subirse
aun coche diciendo que tenia que competir con Sebastian
Vettel y arrancé a toda velocidad.

—¢Cual es el diagnostico, aparte del mental?

—Traumatismo craneoencefalico, fractura de meseta
tibial y multiples fracturas costales.

—Vayamos, pues.

Una vez estabilizadas las constantes vitales fue
llevado a UCI.

Se intent6 localizar a la familia, pero nadie aparecio.
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Contactamos con la residencia psiquiatrica de la que
se habia escapado y alli nos pusieron al corriente de su
trayectoria. Habia llegado a estudiar medicina, pero
nunca lleg6 a ejercerla. Durante sus estudios
universitarios conoceria a la que luego seria su mujer.
No pudieron tener hijos, ya que ella fallecio pocos afios
después, tras una larga enfermedad. El nunca lo supero,
por lo que requiri6 internamiento psiquiatrico en varias
ocasiones.

Cuando pudo desconectarse del respirador, después
de realizarle una traqueotomia y, cuando ya pudo
comenzar a comunicarse con el personal sanitario, decia
que por las noches su mujer habia ido a visitarlo.
“Desorientacion, delirios”, decian los facultativos del
hospital. Y, aunque llego a tener una leve mejoria, lo que
suele llamarse en el argot médico, “mejoria antes de la
muerte”, el que por unos minutos habia sido Vettel
murio.

En aquellos frios y desangelados dias habia recibido
la visita de un compaiiero de estudios, que se encargd de
los preparativos para un entierro digno.

—¢Usted era su amigo, no?

—Si.

—Pues tenga. Solo tenia este libro, que no sabemos
quién se lo habrd dado, ya que no traia ninguna
pertenencia.

Lo miré. Estaba escrito por Angela, su mujer. No
podia ser. Se quedo estupefacto. Ella habia muerto en
1.975. El sabia, segun nos dijo, que por aquel entonces
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ella decia que tenia en mente el proyecto de escribir una
novela, cosas de juventud, sin trascendencia.

Pero el libro databa de 1.986. El copyright, todo era
de 1.986 Autora: Angela Villodres Vera. Y “alli estaba
ahora entre sus manos”, me habian dicho al darmelo.

Hay misterios en la vida que ocurren y no sabe uno ni
como ni por qué. Pero estan ahi, nos desconciertan.

Con la experiencia adquirida he podido constatar que,
en las postrimerias de la muerte, un altisimo porcentaje
de moribundos llaman a sus familiares ya desaparecidos.
Es como si ya comenzasen a verlos y tener contacto con
ellos. No llaman a sus hijos ni a los que estan aqui, sino
a los que ya se han ido. Muchas veces dicen
incongruencias, lo que llamamos desorientacion. Otra
caracteristica es que verbalmente se vuelven
desinhibidos.

Este acontecimiento le trajo a Richard a la memoria
un suceso acaecido en la nifiez de Gustav. Suceso que lo
marco profundamente. El nunca hablaba de ello; de
hecho Richard se enterd por su hermana pequefia.

Gustav, con doce, trece anos, en sus ratos de ocio,
cuando no estaba estudiando, cogia su bicicleta e iba al
cementerio a visitar la tumba de su otra hermana; es
cierto que, por supuesto, no la habia conocido, pero
aunque su familia preferia no tocar el tema, por lo
doloroso que resultaba, algo le decia a Gustav en su
interior que alli encontraba la paz que anhelaba. Sentia
que ella estaba presente. Asi transcurrieron afios hasta
que uno de esos dias vio que el nicho estaba
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completamente vacio, ya no permanecia la piedra con el
nombre de su hermana.

Tardo6 dias en poder decirselo a su madre, por si ella
sabia algo. Tampoco nadie la habia informado. Intent6
averiguar qué habia ocurrido, pero no obtuvo respuestas
y ahondar en la herida era extremadamente doloroso,
una herida que nunca cicatrizaba, que sangraba con
bastante frecuencia.

Esta anécdota de la vida de Gustav me hizo sentir una
gran simpatia y ternura hacia él.

Habia sido un largo dia. Por otro lado, la calidez de la
voz de Richard me turbaba, me hacia estremecer. Noté
como me temblaban los labios.

—Pareces cansada. Ha sido una jornada agotadora. Ve
a descansar. Seguro que en tu casa te echan de menos.

—No te creas. Mis hijos ya deben de estar dormidos y
alin me quedan historias por ordenar para mafnana. Las
prepararé enseguida.

—No seas obstinada y hazme caso.

=Y tu? (No te vas?

—Yo me quedaré un rato mas. He de preparar la
conferencia que la proxima semana tengo que dar en
Luxemburgo.

—Tu también tendrias que descansar. Debes cuidarte
para cuando yo te necesite.

Puso su mano en mi mejilla y me acaricio suavemente.

—Sabes que siempre me tendrds. Lastima que no te
hubiese conocido en otras circunstancias. No te me
habrias escapado. Posees juventud y dulzura de diosa.
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—No me conoces.

—Te conozco mucho mas de lo que tu te crees. Poseo
la seguridad que dan los afios y una vasta experiencia.
Me gusta la inocencia que alin mantienes y esa elegancia
innata.

Noto cémo sus ojos me miran y me desnudan
tiernamente con la mirada. Mi fantasia vuela. Siento un
leve cosquilleo.

Esa noche no consegui conciliar el suefio. Se
establecia una lucha interior entre lo que mi corazén me
pedia y lo que mi mente me dictaba.

A la mafana siguiente, Gustav pasO a recoger a
Richard por la consulta y me invit6 a asistir a una fiesta
que organizaba en su apartamento de la 5* Avenida.

—Ira Richard —me dijo—. Y podréas conocer a muchos
escritores y artistas, cuya valia ya ha sido demostrada
con creces.

Dudé por un instante.

—No acepto un no por respuesta. Verds como pasamos
una velada estupenda y enriquecedora. Ademas, quiero
que conozcas a Dana, mi musa. Sin ella no estaria aqui
hoy. Seguro que congeniais.

Recuerdo que tenia un despacho impoluto, atestado
de libros y lleno de recuerdos familiares. Cualquiera que
lo viera diria que vivia anclado en el pasado. Detras de
la puerta habia un cuadro con un gran arbol genealdgico
de sus antepasados y muchas fotos.

El salon, decorado con exquisito gusto, parecia una
prolongacion de su despacho. Al fondo, cercanos a un
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gran ventanal e iluminados por sendos focos, colgaban
unos oleos que debian de haber costado una fortuna.
Dos butacones isabelinos, uno frente al otro, servian
para deleitarles en sus largas tardes de verano. Al lado,
una pequefia mesa auxiliar con los libros que en ese
momento leian. Y al otro lado, en una esquina, habia un
clavicordio del siglo XVI muy bien conservado,
herencia de familia.

Fue Dana la que me abrid la puerta. Llegué exaltada,
pues no estaba atin acostumbrada a las grandes avenidas
y me perdi en varias ocasiones. Opté por dejar el coche
y coger un taxi. No me gustaba llegar tarde. Pensé en
llamar y argumentar que me habia surgido un imprevisto
de ultima hora, pero yo misma me decia que no me
creerian y quedaria atn peor.

Dana me recibié como si ya me conociera, sin hacer
referencia a mi tardanza. Me dio un caluroso abrazo, lo
cual agradeci, pues ultimamente no recibia muchos
afectos. Acto seguido, la obsequié con una botella de
”Vega Sicilia”, que me habian enviado de Espafa.

—;iOh, vino espafiol! Pasa, serds muy bien recibida.

— Gracias. Celebro que os guste.

Fue asi como conoci a todos aquellos eruditos.
Formaban un grupo de lo mas variopinto, en el que se
juntaban varias generaciones.

Se trataba de una cena informal y, enseguida, me vi
Inmersa en una amena conversacion.

Un sefior maduro comentaba que la edad no existe,
que cada uno posee aquella que se propone tener.
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Enseguida intervino un apuesto joven, que respondio:

—(Es por eso por lo que siempre sales con chicas
jovenes?

El caballero me guifié un ojo y dijo:

—No exactamente. Es cierto que salgo con ellas,
pero por una razén muy sencilla: porque son las que
verdaderamente se enamoran. La atraccion de lo
nuevo, de lo desconocido, el despertar de la inocencia
supone una hecatombe de sentimientos. Hay muchas
cosas que un hombre maduro puede aportar a una
mujer joven: proteccion, saber estar... Ha aprendido
a tratar al sexo femenino, indispensable para que una
relacion pueda funcionar. Tiene que tener pequefios
toques de “canalla”. Debe ser, al mismo tiempo,
caballero a la antigua usanza vy, si es posible, llevar
chaqueta y corbata. Esto ya es una broma. Tiene que
mostrar seguridad en si mismo y, muy importante,
hacer reir.

A Gustav, en cierta ocasion, cuando salia de
impartir sus clases, lo esperaba una de sus alumnas de
dieciocho afios y, con el descaro de una adolescente,
le dijo que le gustaria tener una aventura con ¢l. A lo
cual Gustav contestd que €l podria ser su padre.

Ella, sin la menor congoja, afiadio:

—No hay nada como un buen jamoén “curao”; son
los que estan mas buenos y apetecibles.

Gustav se ech6 a reir y lo dej6 correr. Era lo mas
inteligente por su parte, pero la chica estaba obcecada
con conseguir aquel trofeo.
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Una mujer empenada en conquistar a un hombre a
toda costa es de lo mas peligroso: idea todo tipo de
artimafias, puede llegar a convertirse en un auténtico
chacal. Se convierte en una obsesion enfermiza.

Sin embargo, Dana parecia diferente, era la
dulzura personificada. Hacia alarde de haber tenido
una infancia sumamente feliz, que se reflejaba en su
cara, aun en la madurez. Decia que habia sido una
nifia privilegiada como pocas. Sabia disfrutar de
todo; lo mismo montaba a caballo que se subia a una
bicicleta, o tocaba la armodnica o la guitarra.
Fisicamente la comparaban con las mujeres de Julio
Romero de Torres. Su hermana, en cambio, era la
antitesis: rubia, de aspecto quebradizo, pero de
belleza serena.

Gustav y Dana se habian conocido cuando ambos
contaban diecinueve afios. Ella seria el gran amor de
su vida, su amante, su amiga, su secretaria, su
incondicional. Su unién se puede comparar a la de
otras tantas parejas que se complementan a la
perfeccion, como Gala y Dali, Juan Ramon Jiménez
y Zenobia, y un largo etcétera.

Ella era sencilla y fresca como agua que corre. Se
crio entre las personas mas influyentes de la época.
Su padre, alcalde de su municipio, lleg6 a ser diputado
y procurador en las Cortes. De ¢l hered6 su gran
fuerza interior, que le caracterizé durante toda su
vida, tal vez porque a los catorce afios vio como le
mataban a su padre y a ¢l lo herian gravemente. Se
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salvd porque tenia sobrepeso y la bala no llegd a
ningun o6rgano vital.

Supo sacar adelante a su hermano pequefio y a su
madre. Estudié con una beca en los jesuitas.

Nos remontamos a 1.939.

Es noche cerrada. Paco y Ana se hallan en casa
preparando la cena para sus dos hijos.

De pronto, en la inmensidad de la noche se oyen
disparos dispersos.

Los nifios atin no son conscientes de la gravedad de la
situacion. El mayor, Juan, tiene algunas nociones de lo
que ocurre, pero esa noche alcanzard la madurez en
milésimas de segundo.

Su padre es, lo que se dice, un hombre bueno, pero la
guadafia de la envidia, aprovechando la situacidon
reinante, hard acto de presencia.

Golpean la puerta con insistencia.

—iPor favor! jBusco cobijo! jAbridme! jAbridme,
que me matan!

Paco y Ana se miran perplejos. Paco corre presuroso
a abrir. No le da tiempo a verle la cara y un tiro le da de
lleno. Cae fulminado.

Su hijo mayor, que estaba detras, recibe otro impacto
en el abdomen.

El cobarde agresor huye.

Paco yacerd inerte alli toda la noche. Su hijo Francisco,
de tan solo cuatro afos, permanece a su lado llamandolo.
La madre intenta consolarlo, pero esta estupefacta.

El dolor es insufrible. Sabe que por su esposo ya no
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puede hacer nada, pero tiene que salvar la vida de su hijo
mayor e intenta cortarle la hemorragia.

Siguen oyéndose disparos. No podra salir a pedir
ayuda hasta la mafiana siguiente.

Mientras tanto, el menor de sus hijos no ceja en el
empeio de “despertar” a su padre.

—iPap4, papa, despierta! —repite una y otra vez. Alin
no es consciente de la envergadura de la situacion.

Este hecho, més la imposibilidad de tener hijos en
un futuro, le marcaran profundamente el caracter.

Siempre que veo una persona en la que el deterioro
fisico es abismal, que denota algin conflicto interno,
me pregunto qué circunstancias adversas han podido
llevarlo a esa situacion. Pienso que es el resultado de
un largo y penoso sufrimiento, que no han podido
superar. ;Qué es lo que les ha deparado la vida de
forma tan brutal para que se hallen en ese estado tan
lamentable?

Seguro que, en su no tan lejana juventud, eran
hombres o mujeres con su equipaje cargado de
ilusiones, y ahora solo tienen por acompaiante su
soledad, una soledad infinita, que los ahoga muy
lentamente.

Pasamos por su lado como si no existieran en esta
sociedad tan individualista y egocéntrica, pero estan
atrapados por el miedo, dando voces insonoras, gritos
desgarradores. Se van consumiendo. Queman sus vidas
como se quema un papel y se esfuman sin dejar rastro.
(Habran sido felices en algin momento? ;Habran
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tenido una vida normal? Seguro que si, que han
disfrutado con sus dias de gloria. No dejo de
preguntarme qué les ha llevado a esa situacion.

Nos dicen que el mundo es de los fuertes. Juan lo era.
La vida le habia ensefiado a serlo. Sin embargo,
(Francisco fue mas débil acaso o se dio un cimulo de
circunstancias?

Uno puede elegir entre dos caminos: el de las
lamentaciones o el de la superacion.

El destino implacable golpea una y otra vez. Te
levantas, te arrastras, pero llega un momento en la vida
de algunas personas en las que levantarse ya carece de
sentido alguno. Como dijo Flaubert: “Cuidado con la
tristeza, que ésta puede convertirse en vicio”.

“La actitud que uno toma ante las circunstancias es
fundamental para conseguir el éxito”, solia decir Juan.

Pero, cuando una persona no es duefia de sus actos,
,qué mayor castigo se le puede infligir?

Darwin decia que las especies que sobreviven son
aquellas capaces de adaptarse al medio. Asi ocurre con
los hombres también.
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CAPITULO II
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ero volvamos al tiempo en que residimos

en Nueva York, gracias a la beca de mi

marido, y durante el cual tuve la

oportunidad de asistir a numerosas fiestas
mas en el apartamento de Gustav.

Unas veces, algun amigo nos deleitaba tocando el
violonchelo; otras, tenia lugar una lectura poética. Pero
siempre era una velada distendida, donde no faltaban las
bromas y las carcajadas. Y la comida, la comida era una
exquisitez, ya que Dana presumia de ser una estupenda
anfitriona.

Aquello me suponia una valvula de escape en la
monotonia diaria. Ademads, Richard se mostraba muy
atento conmigo y eso me halagaba.

En una de esas reuniones salid a relucir como se
conocieron Gustav y Dana. El, anteriormente, habia
tenido una novia que lo dejo y, al cabo de los afos, por
esos juegos a los que nos somete el destino, se enterd de
que el motivo fue porque la chica en cuestion se habia

-4] -



quedado embarazada de otro, ya que el de ellos era un
amor casto y puro; bueno, mas bien el de €l.

Esto quedd en una anécdota de juventud, ya que el
gran amor de su vida era, sin lugar a dudas, Dana. Ambos
coincidian en que el suyo habia sido un amor a primera
vista, un auténtico flechazo, como suele decirse. Y nos
contaron, entre risas, cOmo en sus comienzos una
compafiera de clase, que andaba locamente enamorada
de ¢l —y nunca mejor dicho lo de locamente—, ya que al
comprobar que su amor no seria igualmente
correspondido los acechd en un par de ocasiones. En una
de ellas la emprendid a paraguazos con ellos y, en otra,
con un alfiler lo puso a €l casi como un Cristo. Pues,
aunque ¢l intento zafarse de ella, para entonces ya le
habia dado varios “alfilerazos”. Todos soltaron sendas
carcajadas al unisono.

Lo asombroso del caso es que termind metiéndose a
monja para luego salirse y casarse con un militar
americano.

Gustav contd que, anteriormente, otra compaiiera por
la que se sentia atraido, y con la que le gustaba conversar,
le habia dicho sin motivo alguno:

—Si en esta semana se muere alguien de mi familia,
me meto a monja.

Pues bien, estuvo varios dias sin ir a clase porque
tuvo que ausentarse a Toledo, de donde ella era oriunda,
y en la facultad comentaron que su ausencia era debida
al fallecimiento de su abuelo.

Al regresar le dijo a Gustav:
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—He decidido que mi camino es seguir a Dios.

A lo cual ¢l afiadio:

—iOh, vamos! Eso ha sido casualidad.

—De acuerdo, pondré el plazo de un mes. Si en ¢l se
muere otro miembro de mi familia, ya si que me hago
monja.

Y cudl no fue su sorpresa que a los pocos dias le
avisaron del fallecimiento de su madre.

Ni que decir tiene que logicamente se metid a monja,
y Gustav decidi6 olvidar el tema.

Al siguiente dia de esa velada tan divertida, me
avisaron por teléfono del colegio de mi hijo para decirme
que no me preocupase, pero que se habia caido y lo
llevaban a la clinica mas cercana porque habia que darle
un par de puntos de sutura. Por suerte, me hallaba de
descanso y pude salir corriendo. No tardé mucho en
llegar, pero el camino se me hizo eterno. A esa hora
moverte de un sitio a otro resulta bastante arduo. Ya solo
recuerdo que me dejaron pasar, y lo tenian acostado en
una camilla. Una enfermera le estaba suturando la herida

Tengo que reconocer que me quedé¢ sorprendida de
lo bien que se portd con cuatro afios: no derramo ni una
lagrima y, al salir, me dijo con su cara angelical:
“mamd, me he portado asi para hacerme el valiente
delante de ti1”.

Los ninos, a veces, nos dan lecciones de
comportamiento a los mayores. Era para comérselo a
besos.

También parecen tener un sexto sentido para ver la
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preocupacion en el rostro de sus padres y siempre saben
cOmMo conseguir que yo esbozara una sonrisa.

Los dias que los sacaba a pasear al parque solian
comenzar los dos al unisono:

—jAlerta roja! jAlerta roja! Hay un problemilla.
Nuestros pies se han cansado, pierden energia.
Regresemos de vuelta a la base.

Disfrutaban viéndome reir.
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or aquella época llego6 al departamento

de Psiquiatria una doctora mejicana,

originaria de Veracruz, para

perfeccionar sus estudios; el equivalente
a lo que en Espafia conocemos como MIR. Tendria
unos veinticinco afios. Resultaba sensual, voluptuosa,
de voz cadenciosa. Estaba separada y le gustaba
disfrutar de la vida, en todos sus aspectos. Practicaba
sky surf.

Nos hicimos amigas, aunque yo comencé con cierto
recelo. Los ojos de Richard ya no solo se fijaban en
mi. Ademads, se unia el hecho de que tenian que pasar
bastantes horas juntos, ya que €l era el tutor y el
encargado del area y ella aprovecho para hacer su
tesis doctoral sobre “los trastornos de personalidad y
componente genético y ambiental”.

No puedo negar que me sentia celosa pero, ilusa de
mi, creia que era yo la que ocupaba un hueco en el
corazon de Richard.
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Ella mi contrapunto, espontanea. Yo, en cambio,
siempre meditaba antes de hablar.

Graciela, que asi era como se llamaba, pronto se sumo
a nuestras reuniones en el apartamento de Gustav.
Recuerdo que, el primer dia que vino, tuvo lugar una
animada disertacion sobre como alcanzar la felicidad
—“y no morir en el intento”— afadi6 ella. Acabamos
hablando del amor.

(Puede considerarse el amor como una obsesion o es
un estado de gozo sublime y placentero, a la vez que
fugaz, que culmina cuando es correspondido? ;Y
solamente el no correspondido perdura en el tiempo, por
la idealizacién del mismo?

Por supuesto, no ibamos a descubrir nada nuevo, pero
disfrutamos bastante exponiendo y contrastando la
vision de cada uno.

Ese dia se unio, a los habituales, una pareja joven que
llevaba pocos afios casada. El, poco agraciado, con un
menton prominente que, si lo hubiese visto mi hijo,
habria dicho que habiamos rescatado a un hombre de
Neanderthal, pues, ademas, era bajito y con una cifosis
dorsal bastante acentuada. Para acabar la descripcion
hay que afiadir que de lampifio no tenia nada, sino todo
lo contrario, pues se podia apreciar que era bastante
velludo. Ella, también bajita, aunque bien proporcionada.
Pero lo que yo queria destacar es lo que nos hicieron reir
al contar algunas anécdotas. Comenz06 a hablar €l.

—Cuéntales, cuéntales... como amaneci después de la
noche de bodas.
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—ijAh! Si. Con los labios hinchados y con un gran
hematoma en la zona submaxilar, que no pudo comer en
varios dias. Pero no es lo que pensais. jQué vergiienza!

—Y para mas inri, al siguiente dia habiamos quedado
con toda la familia. Aquello dur6 varios meses. Lo peor
fueron las bromitas que tuve que aguantar.

—Pero ;qué es lo que ocurrio? —preguntd alguien.

—Muy simple. Yo no queria que, al descorchar la
botella de champan, el tapon saltase y pudiera dar en el
techo o en la pared con la presion que eso lleva. ;Como
iba a dejar cualquier desperfecto en aquel impresionante
hotel? Asi que, con la emocion y el nerviosismo de la
noche, dirigi la botella nada mas y nada menos que hacia
mi labio. Lo demas ya lo podéis imaginar.

Esos momentos de risa eran estupendos.

En otra ocasidon, Dana recit6 unos poemas preciosos
que ella misma habia escrito. Incluso se animo6 a cantar
algunos a los que les habia puesto musica. Estaba
preparando su primer libro, que pensaba presentar en
Granada. Decia que todos habian pasado el visto bueno
de Gustav, y que ello ya suponia un gran mérito. El se
jactaba al decir que habia tenido un gran maestro, pero
debia reconocer que era una alumna aventajada. Tal vez
por ello, ella habia pasado a ser su mejor critica.

Ese mismo dia, entre los asistentes se hallaba un
filosofo. Yo no habia reparado en ¢l hasta que comenzo
a hablar. Era alto, de piel morena y ojos claros; vestia un
atuendo informal. Habia permanecido en silencio
bastante rato. Se habia limitado a observar.
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Ya avanzada la noche y, tras insistirle Dana para que
expusiera alguna de sus teorias, nos deleitd con una de
sus reflexiones, que comenzo asi:

—Esté bien. Os hablaré de ciertas ideas, que procuro
transmitir a mis alumnos, para que capten algunos de los
beneficios que aporta el saber. De sobra es conocido que
la ignorancia crea individuos moldeables y la sabiduria
da poder, que en muchos casos revierte en codicia. El
conocimiento bien empleado engrandece al hombre, lo
magnifica, de ahi la importancia de los grandes
investigadores que han pasado a la historia. Un exceso
de autoestima, de ego, acaba por destruir al ser humano;
pierde la nocion de la realidad y lo convierte en un ser
superficial, que cree estar en posesion de la verdad y
basa su bienestar en acumular riquezas, para llegar a la
cima envuelto en una falsa gloria. Cae en el error de los
jovenes, en creerse inmortal. Cree que si traspasa las
barreras de lo cotidiano llegara al podio, sin mirar a
cuantos dejo en el camino, pero en ese podio no hay
medallas de oro ni de plata, sino que comprueba, tarde o
temprano, que la caida al abismo ya estaba anunciada
aun antes de nacer y es cuando se da cuenta del
significado de la palabra efimero. Una vez mas se da de
bruces contra su soledad. Dicen que solo el que ama y
sabe compartir encuentra consuelo en este arduo camino
no se sabe bien adonde. Hemos llegado a un punto en el
que pensar nos da miedo y ese miedo se apodera de
nosotros y nos conduce al consumismo mas atroz.

Ese dia, al menos, nos hizo pensar a todos con sus
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elucubraciones. Y yo que creia que ya no quedaban
filosofos, que eran una especie en extincion.

Otro de los invitados agregd:

—No me hables de compartir. Yo comparti mi novela
con mi supuesto mejor amigo y se convirtido en mi mayor
enemigo. Cometi el error de no registrarla con
anterioridad y, por mas que recurri a la justicia, no hubo
forma de demostrar que era yo quien la habia escrito y
no ¢l. No se le ocurrié otra cosa que editarla con su
nombre, sin decirme lo mas minimo, hasta que yo la
descubri, por casualidad, en el escaparate de una libreria.
Ya os podéis imaginar lo atonito que me quedé.

Lo que siempre echaré de menos son las reuniones, en
el apartamento de Dana y Gustav, con aquellos invitados
tan insignes. Fueron tan enriquecedoras para mi...

Con esta reunion inauguramos la Navidad. A mi
nunca me gustaron estas fechas, pero desde el nacimiento
de mis hijos las disfrutaba al madximo. Adquiri una nueva
forma de vivirlas, que yo nunca habia conocido, ni
siquiera cuando nifia. Si me gustaban las peliculas, que
siempre ponian por esas fiestas, en las que Santa Claus
era el protagonista. Entonces me llamaban la atencion
las amplias avenidas con su manto de nieve y con sus
edificios fastuosos, y aquellos magnificos adornos
navidefios. Parecia como si Santa Claus me transportara
con su trineo, durante el tiempo que durase la pelicula, a
aquel lugar tan idilico y hermoso, donde siempre habia
un final feliz. Y las paradojas de la vida: ahora me
encontraba en el mismo escenario y en la cara de mis

-5] -



hijos vislumbraba la grandeza del momento. Las
sabore¢ todo lo que pude.

El afio lo despedimos frente al Rockefeller Center,
junto a un impresionante arbol de Navidad que no
escatimaba en luces. Fuimos con algunos compafieros
de trabajo, que tampoco tenian a sus familias cerca,
y ahi debo reconocer que, al menos, mi marido
estuvo cordial. Ano Nuevo, en cambio, fue un dia
gélido en todos los aspectos. La magia de los dias
anteriores se disip6 pronto.

Recuerdo que a la mafiana siguiente, cuando
llegaba a su fin la jornada de trabajo, aparecio Richard
con aire gracil, portando algo en la mano, y afiadio:

—Mira lo que tengo.

—Parecen dos entradas.

—Son dos entradas para el Metropolitan. Esta
noche te recojo y vamos a ver la oOpera de
Nabucodonosor.

—Pero, Richard, ;qué estéas diciendo?

—iNo pretenderas que tire una!

—No, claro que no. Aunque sabes que no puedo.

=Y, {por qué no?

—Pues... porque no esta bien.

—(El qué no estd bien? ;Me vas a decir que la
opera de Nabucodonosor no te gusta?

—ijOh, vamos Richard! Sabes que me encantaria,
pero...

—Pero ;qué? Estamos en el siglo XXI. Solo te
estoy pidiendo que me acompafies. Prometo no darte
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ni los dos besos de cortesia al despedirnos. Si es eso, le
daré a usted la mano, seforita.

—Pero, ;y mi marido?

—jAh, es eso! ;Quieres que nos acompaifie tu marido?

—iNooo! jClaro que no! Bueno, queria decir...

—Cris, a veces, eres como una nifia y yo podria ser tu
padre. Bueno, entonces te recojo a las siete y media, y
prometo dejarte en tu casa a las doce.

Sali6 y no me dio tiempo a contestarle.

Conocia a Richard. Sabia que, aunque tenia fama de
donjuén, podia ser todo un caballero, un caballero de los
que ya no quedaban. Y a mi me atraia como un iman.

A veces, cuando estabamos trabajando, me sorprendia
a mi misma embelesada, sin parar de observarlo de pies
a cabeza. Sus manos, sus ufias bien cuidadas, sus brazos
musculosos, sus fuertes piernas, que yo imaginaba a
través del pantalon... Sus zapatos impecables. Sus o0jos
de un verde bosque donde perderse.

No se me escapaba el mas minimo detalle. Todo ello
le conferia una elegancia especial, sin entrar en los
aspectos de su personalidad, su gran educacion y saber
estar.

Deseaba fervientemente acompaiiarlo, pero pudo mas
mi razon o, quiza, mi sinrazén. Lo cierto es que cogi el
teléefono y le dije que no iria.

Richard lo acept6 sin mas.

A la manana siguiente aparecid por el despacho una
Graciela exultante. Y me dijo al oido:

—No te puedes imaginar lo fabuloso que es Richard.
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Me qued¢ atonita. Mi corazon estallé en mil pedazos,
dificilmente ya de recomponer. Me odi¢ a mi misma
cuantas veces pude, sin llegar a derramar ni una sola
lagrima.

Aquel dia no fui capaz de enfrentarme con la mirada
de Richard. Pero consegui olvidarme por completo
cuando aparecid por la puerta una seiiora de mediana
edad, toda vestida de negro. Representaba el mas
desolador de los inviernos. Solo resaltaba su pelo blanco
sobre aquel negro intenso. Unas facciones con grandes
surcos, un cuerpo enjuto embutido en aquellas tupidas
medias, color azabache...

Parecia, como suele decirse, una muerta en vida. Ella
si que me hizo llorar.

Hablaba con una entereza sobrehumana, como solo
puede hacerlo aquel que sabe que ya nada ni nadie
podran perturbarle.

Permaneci6 escasos minutos, pero fueron los
suficientes para que perdure por siempre en mi memoria.
Venia para que Richard le recetase unos ansioliticos que
la ayudasen a soportar el dolor del alma, que es mucho
peor que el fisico, pues este se puede paliar, pero el del
alma no. Habia perdido a un hijo, en la flor de la vida, en
un accidente de moto, y el que le quedaba con vida
estaba tetrapléjico, tras arrojarse de un sexto piso, por no
soportar la pérdida del hermano. Ella vivia por y para él.
Y decia que el dia en que aquel hijo le faltase ella también
se iria con ¢l. Lo traia en una silla de ruedas y, aunque se
apreciaba que los cuidados recibidos no podian ser
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mejores, la inexpresividad de su rostro era apabullante.

Durante el tiempo que durd mi estancia en Nueva
York, y por mi profesion, tuve ocasion de conocer otros
muchos pacientes, que a raiz de un proceso sumamente
doloroso, habian desencadenado diferentes patologias
psiquiatricas. Habia de todas las edades y condiciones.
Existian otros casos en los que no sabiamos cudl podria
haber sido el detonante, pero con todos sentia una gran
empatia. Era complicado que mi sensibilidad no se viese
afectada, para lo cual tuve que realizar varios cursos
sobre el control de las emociones. Richard me repetia
una y otra vez que tan solo habia conocido esa
sensibilidad extrema en su amigo Gustav y, ahora, en mi.

Hubo un caso que me llam6 especialmente la
atencion, ya que se trataba de un compaiiero de trabajo
que se incorpord pocos dias después que yo. En un
principio, se veia desvalido, con una gran necesidad de
aceptacion por parte de los demas, lo que le daba una
apariencia de inseguridad y fragilidad que se volvia en
su contra. Me transmitia muchos sentimientos a la vez.
Solia llegar abatido, sin causa aparente. Sin embargo, en
otras ocasiones podia ser realmente brillante. En los
momentos de euforia te explicaba mil proyectos, todos
muy bien fundamentados, pero en otras ocasiones
denotaba una segunda personalidad llena de miserias.
No actuaba segun la norma establecida, aunque eso no
lo hacia descortés. A veces, se sentia el centro del
universo. Me llamo la atencion que miraba mucho por la
ventana, hecho que me hubiese pasado desapercibido si
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no fuese porque se le cambiaba el semblante cada vez
que lo hacia. Un dia lleg6 a decir que el mundo conspiraba
en contra de ¢l y que se sentia vigilado, pero era €l quien
examinaba cada paso que uno daba. Me sentia intimidada
a su lado. Comenzo6 a agasajarme con toda clase de
detalles. Lleg6 a obsesionarse con conseguir mi
aprobacion. Decia que yo sabia escuchar. Me llamaba a
horas intempestivas y llegué a sentirme acosada, a sentir
miedo. Muchas veces, simplemente, me miraba sin decir
nada. Yo no sabia realmente lo que pretendia. Se traslado
a vivir cerca de mi edificio porque decia que le gustaba
la zona, que era muy limpia, porque otro rasgo que lo
definia era su obsesion por el orden y la limpieza. Fueron
unos dias bastante angustiosos para mi, en los que me
despertaba con ansiedad y no podia conciliar el suefio.
Tenia celos de Richard, aunque reconocia que solo
buscaba en mi una amistad.

Aquella pesadilla no dur6 mucho, ya que al poco
tiempo lo arrestaron por estar envuelto en un acoso
cibernético un tanto turbio. Y posteriormente, nos
enteramos de que habia requerido tratamiento
psiquiatrico. Por desgracia, estas cosas no siempre
acaban bien.

También estaba ingresado, por entonces, un chico de
unos veinticuatro o veinticinco afios, que habia estado en
la guerra de Afganistan. Se pasaba el dia, como un
animal asustado, en busca de un lugar donde guarecerse.
En su cara tenia incrustada la impotencia de no ser mas
que un mufieco de papel, sin nombre y sin vida, a merced
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de unos locos con ansias de poder que instigaban a la
violencia.

Recuerdo que, por aquellos dias, la policia nos trajo
un indigente que habian cogido por exhibicionista. Le
habian hecho varias preguntas y a todas habia respondido
con gran incongruencia. No llevaba documentacion.

—(Nombre?

—El que a vos guste.

—Estado civil ;soltero o casado?
—Derrotado.

—Direccion.

—Perdido y no hallado.

Segin pudimos constatar, tenia un amplio vocabulario
y un gran nivel cultural. Quienes le conocian decian que
era inofensivo, y asi nos lo dijo su hermana, una sefiora
de clase social alta, que andaba buscéndolo varios dias.
Por ella pudimos saber que Andrés, el susodicho, habia
sido premio fin de carrera de su promocion en Marketing
y Direccién de Empresas, y habia montado la suya
propia. Hablaba cinco idiomas. Habia estado casado,
pero su mujer lo dejo por un compafero de trabajo.
Desde entonces, ¢l sufria de trastornos maniaco-
depresivos y desaparecia varios dias con lo puesto, sin
preocuparse en absoluto por su aspecto. Habia sido un
nifo bien, con incontables novietas, pero no superd que
lo dejase su mujer. Habia vivido al limite.

Cuando uno es joven, parece estar por encima del
bien y del mal. Una de las cosas sublimes de la juventud
es que uno se cree inmortal, imperecedero; no sabe lo
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que es el miedo; no ve el peligro. De ahi que muchos
vivan al limite. Y eso en muchas ocasiones pasa factura.

Factura iba pasando el paso de los dias sobre mi
matrimonio. Mi marido y yo apenas nos veiamos.
Cuando llegaba a casa, estaba siempre cansado y
malhumorado. Es cierto que le dedicaba muchas horas
a su trabajo, pero yo empecé a tener la sombra de la
duda sobre si habria algo méas. Las discusiones eran
constantes y nunca queria hablar, tratar de suavizar la
convivencia. Yo me sentia infravalorada, pero asi
pasaba el tiempo de manera inexorable. Viviamos bajo
el mismo techo, pero la comunicacion era ya inexistente.
De hecho, me enteré de los avances, en materia de
investigacion sobre las células madre, por la prensa. Su
intencidn consistia en crear bancos de 6rganos a partir
de una célula madre, lo que supondria una auténtica
revolucion en los trasplantes, al poder sustituir
cualquier 6rgano dafiado por uno obtenido en perfectas
condiciones. Ademads, podrian realizarse también
autotrasplantes, a partir de un 6rgano clonado, con lo
que se evitaba asi el rechazo.

Tan pronto lo lei, le llamé al trabajo para felicitarle.
Me respondié de una manera muy fria y cortante, por
lo que colgué el auricular con un nudo en la garganta.

Mis amigas me recomendaban que preparase una
escapadita sin nifios, pero ni ¢l ni yo veiamos el
momento de hacerlo. No obstante, reservé habitacion
en un hotel de Whistler Blackcomb. Asi, podriamos
esquiar y recordar los dias en que fuimos felices
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simplemente con mirarnos. No me apetecia nada ir,
pero me convenci a mi misma de que debia hacer algo
para que aquello funcionase. No sirvio de nada. Tuve
que anular la reserva. Mi marido, cuando se entero, me
dijo que si me habia vuelto loca, que era el peor
momento, dados los avances que estaban llevando a
cabo, para irse ni un solo dia.

Una vez mas me derrumbé. La caida fue colosal. Y
pensar que mis amigas en Espafia me envidiaban. Decian
que mi familia y yo representabamos todo lo que ellas
no hubiesen conseguido ni en suefios. Que yo era una
privilegiada y que no tenia derecho a quejarme de nada.

Llegué incluso a creerme una mala madre.

A pesar de todo, seguia con mi farsa. No por no perder
mi status, como pensaban algunos, sino porque suponia
una de las pocas cosas que siempre habia tenido muy
claro: yo no queria pasar por una separacion y todo lo
que ello conlleva.

Como ya dije anteriormente, mi marido lo sabia, y
para €l era muy comodo seguir como estdbamos.

Llegados a ese punto, me decia Graciela, una de las
personas mas hedonistas que he conocido:

—Chica, pues entonces, vive tu vida. "Echa una canita
al aire” y veras qué bien te lo pasas.

—Eso no va conmigo. Soy incapaz.

—Te aseguro que no es tan dificil. Lo dificil es lo que
haces tu. Deja de recrearte en tu victimismo. Tus hijos
tampoco van a agradecértelo.

—Lo siento, no insistas.
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—Boberias. Si salieses con alguien como Richard no
dirias esas sandeces.

Y entonces, lo que conseguia era que me derrumbase
aun mas.

El seguia siendo muy galante conmigo, pero adverti
que lo era con todas las del departamento.

En multiples ocasiones, experimentaba un
sentimiento de desarraigo desgarrador, extremadamente
dificil de soportar.

A veces me preguntaba qué le diria si se me insinuase
alguna vez, y lo deseaba con todas mis fuerzas, las pocas
que me quedaban, pues me sentia enormemente cansada.

No obstante, cuando estaba a su lado me hacia
revivir, para luego volver a caer al precipicio.
Alimentaba mis dias con falsas esperanzas. Me
asaltaban dudas sobre como habria sido mi vida, si en
lugar de tomar una determinada decision, hubiese
decidido otra.

Me hallaba ensimismada en mis pensamientos,
cuando el sonido del movil me saco de ese letargo. Era
Gustav. Me invitaba a su apartamento. De nuevo, nos
reuniriamos todos. Queria celebrar que su amigo Luis
Miguel Ariza se encontraba en Nueva York, y no podia
marcharse sin hacerles una visita a Dana y a ¢l. De sus
manos, se adentra mas en la cultura granadina. Ambos
propagan el duende de Granada por doquier.

—Esta vez no podia fallar —me dijo Gustav.

Ya habia faltado numerosas veces y esta vez no tenia
excusa. Estaba tan obnubilada, que le dije que si. No
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podia seguir encerrandome en mi misma. Y la verdad
es que me alegré mucho de acudir de nuevo, aunque
tuviese que soportar como Graciela se pasaba toda la
velada insinuandose a Richard de manera descarada,
sin el mds minimo decoro. Y, aunque contribuyese a
aumentar su ego, ¢l seguia dando muestras de su saber
estar.

Graciela cont6 que, desde su mas tierna juventud, se
sentia atraida por los hombres que le doblaban la edad
y aun la rebasaban. Sali6 con algunos chicos jovenes,
pero no le aportaban nada.

A mi, personalmente, me gustaba escuchar a las
personas mayores y aprender de sus vidas, de sus
errores, para asi no tener que cometerlos yo. No queria
hacer nada de lo que el dia de manana tuviera que
arrepentirme. Y asi lo expuse. A lo que contesto
Richard:

—Eso es imposible. Siempre hay algo de lo que
arrepentirse. En esta vida hay que arriesgar, y unas
veces se gana y otras se pierde. Si al final todo da
igual... Pero todo lo que uno haga tiene que ser con el
maximo respeto y rigor. Yo respetaré a mi mujer hasta
la muerte. Ella me dio todo.

Yo un dia quise ir a visitarla a la residencia donde se
encontraba. Tenia necesidad de saber como era. La
encontré¢ en un momento lucido, en el que pude
comprobar su profundo amor por su marido. Me ensefid
una foto, que guardaba de ¢l ,con la siguiente
dedicatoria: “cuando esta foto hable dejaré de quererte”.
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Me contd como se escaparon con dieciocho afios
porque la familia de €l, en un principio, no la aceptaba,
pero como equipaje llevaban una maleta cargada de
ilusiones y de profundo amor.

La tristeza, que desprendian sus ojos cuando yo
llegué, se transformo en jubilo tan pronto comenzé a
hablar de ¢€l. Después, de repente, empezo a balbucear
palabras ininteligibles y a repetir una y otra vez:

—S¢ que mi suegra estd aqui. Me mira con mala cara
y quiere que me vaya. jNo puedo seguir aqui mas
tiempo! jMirala, esta alli! Por favor...

En ese instante se puso muy agitada y tuvieron que
venir a llevarsela.

Yo me marché llorando y sin poder comprender por
qué el Alzheimer tenia que cebarse asi con ciertas
personas.

Fui a visitarla en varias ocasiones mas. Aquella
mujer, de la que no quedaba ni la sombra de lo que
debi6 haber sido, me transmitia muchos sentimientos
contrapuestos.

En primer lugar, sentia una gran ternura y un enorme
deseo de proteccion, pero también una fuerte congoja,
un nudo en la garganta, que me cortaba la respiracion
y me oprimia el pecho.

Més adelante, pude comprobar que no era ella, sino
aquel lugar el que me hacia ver las miserias a las que
puede llegar el ser humano cuando no es duefio de sus
actos, de sus movimientos, debido a una de estas
patologias neurologicas.
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La residencia en si parecia un hotel de cinco estrellas
impoluto. Tenia todo tipo de lujos, incluso una enorme
sala de rehabilitacion, pero faltaba algo que era esencial;
le faltaba vida, puesto que un amplio nimero de sus
residentes no podian cubrir sus necesidades basicas
elementales. jQué duro era ver aquel deterioro fisico y
mental, causante de que estuviesen precisamente en
aquel lugar, a la vez tan inhospito!

En los dias soleados, resplandecientes, en un intento
mas de dar vida a lo inerte, los sacaban al jardin rodeado
de cipreses y de una gran araucaria. En los arriates,
sembrados de pensamientos y hortensias, que le daban
colorido a un destino inevitable.

Al poco tiempo murid. Lo adiviné nada mas ver la
cara de Richard, desencajada de dolor, una mafiana en la
consulta, a la que no falté ni un solo dia. Se echo a mis
brazos y llor6 amargamente, como solo puede hacerse
cuando sabemos que no volveremos a ver nunca mas a
ese ser querido. Luego se seco las lagrimas y sigui6 con
su cometido con la mayor dulzura que pueda demostrarse.
Lo hacia por ella, segiin constato.

Al finalizar la jornada me dijo las siguientes palabras:

—(Sabes que, cuando alguien cercano a nosotros
muere, lloramos por nosotros mismos, por saber que no
volveremos a disfrutar de su compaiiia? Es la sensacion
de pérdida lo que nos cuesta asimilar, porque estoy
convencido de que sufre mas el que se queda que el que
se va. Se teme mas a las postrimerias de la muerte que a
la muerte en si. Es el sufrimiento, el dolor, la
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incertidumbre lo que nos produce el desasosiego. Por
€so, a las personas creyentes les es mas facil asimilar la
pérdida, porque su dolor no alcanza las dimensiones de
quien no lo es, que queda en el mas absoluto de los
vacios.

Ademas, hay un dato sobrecogedor que llama mucho
mi atencidon. Me pregunto por qué un altisimo porcentaje
de los que estan ante los prodromos de la muerte, cuando
entran en estado de desorientacion, nombran,
fundamentalmente, a sus padres, como si comenzasen a
vislumbrar lo que hay en el mas alld y quisieran
establecer un nexo de union. Aunque tengan hijos no son
a ellos a quienes llaman. Eso es algo muy significativo a
tener en cuenta.
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CAPITULO IV
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| afio que permanecimos en Nueva York

fue un afio de encuentros, de fructiferos

encuentros, que perduraran por siempre

en el recuerdo, pero también fue un ano
de pérdidas, de ausencias indelebles. A la pérdida de
la mujer de Richard se sumo6 la de la hermana de
Gustav a temprana edad, si tenemos en cuenta la
esperanza de vida actual.

Tuve la oportunidad de asistir a un recital poético
a los cinco dias del fatidico desenlace, en el que
Dana, en un segundo plano, pero derrochando paz y
fuerza interior, lo acompafiaba como siempre lo ha
hecho.

Gustav, todo vestido de negro, algo habitual en €I,
con su pelo y barba blanca y esa voz imponente, dejé
a toda la sala boquiabierta al leer el soneto que un
par de horas antes le habia dedicado a su hermana,
con el alma desgarrada, y que, como ya he dicho en
otras ocasiones, solo un poeta puede manifestar.
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Aqui transcribo el soneto que nos llegd al corazon,
tras el cual todos se le acercaron para darle su mas
sentido pésame, y a la vez manifestarle la grandeza de
sus palabras.

Cuando cego la sierpe tu mirada
y se nego la luz a darte paso,

se transformo mi vida en un ocaso
con aullidos de alma congelada.

Soy, desde que te fuiste, una hondonada
profunda, donde vivo el cruel fracaso
de mi tiempo, que cada dia atraso

para verte de nuevo en tu morada.

Deseo de una fuerza reprimida
por el dolor de un hombre que hasta hiela
la palabra rebelde o abatida.

Seguiré mi camino, con cautela,
abierto a la bondad bien acogida
por soles que se nutren de tu estela. (*)

Posteriormente, Dana y ¢l se marcharon a su
apartamento, donde sobre todo ¢l seguiria anclado a
su pasado, sin parar de rememorar, una y otra vez,
los dias de su mas tierna infancia junto a aquellos
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que ya habian partido, se supone a mejor puerto,
pero a los que ¢l se aferraba, como si solo ellos
pudieran evitar su deriva. Asi, sin parar de hurgar en
la herida, derramaba lagrimas de sangre sobre el
papel.

Dana, en su mas recondito silencio, aguardaba el
nuevo resurgir del fénix, conocedora del sufrimiento
etéreo.

En definitiva, las pérdidas y los encuentros son
los que marcan nuestras vidas. Pero a Gustav cada
vez le pesaban mas las pérdidas sin dar cabida a
nuevos encuentros.

Asi lo expresd en el siguiente soneto dedicado
también a su hermana:

Antes que despertara el nuevo dia,
un silencio de muerte, una conjura,
te arranco de la vida con premura
para anclarte en su oculta lejania.

A cada instante evoco la valia

de tu ser, paraiso de ternura,

que dejo en mi universo la ventura
toda esperanza para el alma mia.

Tu recuerdo palpita, amada hermana,

en la raiz profunda de mi mente,
mientras vivo los suerios de las flores.
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Y mi vida, por ti, corre y se afana
en llevarte con ella, alegremente,
sobre este orbe de abrazos y amargores. (*)

(*) Ambos poemas pertenecen al escritor Carlos Benitez Villodres.
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CAPITULO V
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i, con ¢l devenir de los dias, se
CL acercaban nuestras vacaciones de
verano.

Antes de partir hicimos una visita
obligada a la tienda que “Apple” tiene en la 5* Avenida,
a la entrada de Central Park, a la que se accede a través
de un gran cubo de cristal, y que tiene la particularidad
de que esta abierta los trescientos sesenta y cinco dias
del afio. Mis hijos ya pertenecian a la generacion de las
nuevas tecnologias, y me superaban con creces. En sus
caras se apreciaba mayor admiracion que si hubiesen
entrado en una gran tienda de juguetes.

Al dia siguiente, volviamos a nuestra ansiada Granada,
pero intuia que una parte de mi, de mi esencia, se
quedaba en Nueva York.

Me despedi de Richard como si fuese a estar afos sin
verlo, con el desasosiego que produce el no saber si
volveras a coincidir con esa persona que tanto significa
para ti, aun a sabiendas de que esta vez la separacion
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solo duraria un largo y eterno mes.

Ocurri6 de manera imprevista. Yo queria marcharme
sin mas, pues nunca me gustaron las despedidas. Me
ponian melancoélica y de mal humor, asi que siempre las
evitaba. Pero el dia anterior a nuestra partida me lo
encontré¢ de manera fortuita, mientras patinaba junto a
mis hijos por Central Park. Necesitaba embriagarme de
naturaleza, empaparme de la luz del sol y huir de mi
misma, de mi realidad. Queria pasar pagina al libro de
mi vida, concienciarme de que todo era pura fantasia y
olvidar, olvidar todos aquellos sentimientos, o pasiones
que, de una manera u otra, pudieran hacerme dafo. Pero
alli aparecia ¢l de improviso, a la vez que se levantaba
un viento huracanado que volvia a abrir el libro de mi
vida, de nuevo, por la misma pagina, sin darme la mas
minima opcidn de borrar ni una sola letra.

El solia ir alli a hacer footing, segin me dijo.

De esta forma, el dia adquiri6 fuerza y sustancialidad
al compartir juegos y confidencias como si de una
familia bien avenida se tratase. Mis hijos disfrutaron
como hacia tiempo no lo hacian, con sus bromas y
mimos, y yo de verlos a ellos.

Pero, cuando llegé la hora de marcharnos, la tension
se apoderod de mi y apenas pude balbucear dos o tres
palabras. Richard lo advirtio, lo que contribuyé a
incrementar mi nerviosismo. Creo que fue a partir de
esta primera separacion y por mi obstinacién en
mantener una union familiar que era inexistente, por lo
que me acostumbré a sofiar, a distorsionar la realidad.
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Me gustaba imaginar una vida en comin junto a
Richard. Por supuesto, nunca se lo dije, ya que no habia
cabida para ello. Desde mi punto de vista, habia llegado
a mi vida demasiado tarde, pero sirvid para darle aires
renovados y una brisa que a veces convertia yo en
tempestades al rebelarme y desatar mi furia por no
poder controlar cada instante. Ese era mi mayor
problema: queria controlarlo todo al més minimo
detalle, y me hacia aficos al comprobar que era
imposible y que se me escapaba de las manos. Todo
aquello que comenzaba a adquirir significado, que
tenia indicios de convertirse en auténtico lo acababa
perdiendo, porque el miedo a dejarme llevar me
superaba, me extralimitaba. Preferia permanecer
expectante y no actuar.

En ese viaje hacia nuestras raices tuve una primera
toma de contacto con la casa que heredé de mis abuelos,
y que tenia en mente restaurar para asi poder llenar mis
dias de soledad. Nada mas entrar en la habitacion
destinada a mis padres vi que, en el mismo lugar de
siempre, permanecia un cuadro heredado de nuestros
antepasados, que de nifia yo no lograba entender, pero
que tenia su propia historia no solo por lo que
representaba, sino por lo que contaba mi padre con el
vello erizado.

Cada cual puede pensar lo que quiera pero, cuando
uno conoce la trayectoria de la persona que lo cuenta y
como lo expresa, la veracidad de lo acontecido no
constituye la menor duda, sino que adquiere tintes de
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realidad con maytsculas y te deja un sabor extrafio y
desconocido al paladar.

Se trataba de una pintura sobre un fondo totalmente
negro; en el centro estaba representada la figura de Dios
Padre con una gran melena y barba blancas. A un lado,
un ojo de grandes dimensiones, el 0jo que todo lo ve, y
a otro lado, una balanza que intentaba mantener el
equilibrio entre el bien y el mal. Era un cuadro que no
pasaba desapercibido a quien lo veia, no solo por lo que
representaba, sino por la antigiiedad del mismo. Pero lo
asombroso era lo que relataba mi padre, que nos dejaba
estupefactos al escucharlo: hacia ya bastantes afios,
cuando se mudaron de aquella casa a otra mas nueva, ¢l
quiso trasladar el cuadro y lo meti6, junto a otros enseres,
en el coche. Iba ¢l solo, ni siquiera mi madre lo
acompafiaba, y sintid, mientras conducia, como si algo
muy fuerte le impactase sobre el techo. Tan fuerte que lo
sobresalto, y le hizo parar en plena autovia para ver qué
habia ocurrido. Nada. Aquel golpe tendria que haberle
bollado el techo, pero nada. Todo igual. Asi que,
prosiguid el viaje, pero para su asombro a pocos
kilometros volvid a ocurrir exactamente igual, un gran
golpe fuerte y seco sobre el coche. Par6 de nuevo. Reviso
por todas partes y su mirada se centr6 en el cuadro, en
ese ojo que todo lo ve. En el siguiente cambio de sentido
dio la vuelta y regresé al punto de partida. Coloco el
cuadro en el sitio exacto donde estaba. Alli permanecia
desde entonces. Aquel incidente no volvid a ocurrir. Se
quedo en una anécdota extrafia € impresionante.
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Estuve bastante entretenida aquellos dias, pero esa
soledad seguia siendo mi compafiera. Y, aunque mi
marido también disponia de tiempo libre, lo empleaba en
nimiedades que lo mantuviesen apartado de nuestros
hijos y de mi. En el fondo se lo agradeci. Los nifios
parecian ajenos a la situacion, pero yo sabia que lo
palpaban en el ambiente, que eso haria mella en ellos
como lo hizo en mi. Y una vez mas no podia evitarlo.

Recuerdo, como si fuese ayer, una tarde de aquel
torrido verano, al ver a mi hijo pequefio correr hacia mi
con gran alegria, por haber encontrado una caja con la
que poder jugar. Hizo que aquellas ideas, tan arraigadas
en mi, se tambaleasen y me hicieran dudar de si yo
estaba en realidad en lo cierto. Ojala me equivocase,
porque lo que para unos puede ser causa de tristeza para
otros puede serlo de gozo.

Lo cierto es que ¢€l, ajeno a las vicisitudes reinantes,
se acercaba con un alborozo pueril, como si hubiese
hallado un gran tesoro.

—iMama, mama!;Mira aqui! ;Por qué tienes tantos
libros aqui escondidos? Son todos iguales.

—Carifio, no estan escondidos. Son de mi bisabuela,
ella los escribid.

Pasan de generacion en generacion. Algin dia seran
tuyos. Aun eres demasiado pequefio para entenderlos.

—Damelos, mama. Quiero jugar. Haré un castillo de
libros.

—No, hijo, atin no. En ellos, la “bisa” contd parte de
de su vida, aunque también se jactaba de haberse
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guardado algunos secretillos, que toda persona tiene o
debe tener, seglin decia ella. Ahora sé feliz, ten siempre
alegria. Lucha por tus ideales pero, eso si, sin hacer
nunca dafio a nadie, que yo ya pediré para que a ti
tampoco te lo hagan.

Yo habia heredado de mi abuela aquella aficion por la
lectura desde que a edad temprana, cuando ya los juegos
habian pasado a un segundo plano, curioseando, una
larga tarde de bochornoso calor, entre la cantidad ingente
de libros de la biblioteca de mi padre, descubri lo que
seria mi gran aficion para toda la vida: leer. Cuanto mas
leia, mas queria hacerlo. Me sentaba en su gran butacon,
en aquellos dias de ausencias, y no paraba hasta encontrar
el libro que mas me atrajese. Habia de todos los temas.
Asi pasaba muchas horas. Para mi suponia una forma
muy bonita de fantasear, de viajar en el tiempo y a
muchisimos lugares. Aprendi a despejar la mente de la
cotidianeidad, de todo aquello que no me gustaba.

Con el tiempo, me aficioné a escribir. Plasmaba en el
papel todo cuanto llamaba mi atencién. Aquello me
relajaba, podria decirse que me servia de terapia. Me
hacia sofiar. Eran suefios que sabia que, como tantos
otros, no se cumplirian, pero que me ayudaban a vivir. Y
asi pasaban los dias, sin ningtn tipo de benevolencia.

Aquel mes paso6 sin mas. Por las tardes, cuando ya el
sol declinaba, me iba a la costa y daba largos paseos a la
orilla del mar, unas veces sola y otras veces acompanada
de una amiga. Aprovechabamos para hablar de temas sin
trascendencia. Observaba como las parejas de
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enamorados disfrutaban de las noches estivales. Tuve
tiempo de pensar mucho, pero cuanto mas lo hacia mas
perdida me encontraba. Lo que pesa y merma nuestras
fuerzas es el sufrimiento, que se aferra a nuestros
tobillos, como si de cadenas se tratase, y no nos permite
avanzar. Nuestros fantasmas salen una y otra vez
arrastrando las cadenas cada vez mas pesadas.

Al final ya nada queda, ni lo més efimero ni superfluo.
Al menos, en esta vida que todos conocemos.

Tenia instantes de ofuscacion, tras una de esas
discusiones acaloradas con mi marido, en las que me
aniquilaba psicologicamente, para quedarme luego sin
fuerzas.

Otras veces siento rabia contenida, y es en esos
momentos cuando cojo el coche y sola al volante piso
fuerte el acelerador. Me siento mas duefia de mi vida,
mas viva, sabiendo que un pequefio error puede acabar
con todo para siempre. Y esa sensacion, a la vez de
dominio, me es ampliamente gratificante.

A pesar de todo, en medio de tanta turbulencia, habia
ciertos dias en los que la nave de mi existencia parecia
no ir a la deriva al vislumbrar un halo de luz, aunque
luego pronto se desvaneciese. Fue asi como me
sorprendid6 mi marido, en un intento de sacar a flote
nuestra deteriorada relacion; aparecié con la reserva en
el Balneario de agua salada de Alange, para pasar el
ultimo fin de semana de vacaciones junto a nuestros
hijos y, aunque, como ya he dicho, la relacion era
bastante fria, hicimos un amago por mejorarla. Nos
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dieron una habitacion con unas vistas inmejorables.
Aunque los nifios eran pequeiios, el lugar les impacto,
como en su dia me ocurriese a mi.

El dia de nuestra llegada, al atardecer, visitamos el
castillo medieval situado en el Cerro. Mi hijo se quedaba
embelesado con cada rincon. Habia que insistirle en
continuar la visita, y €l contestaba muy serio:

—Un momento, que estoy memorizando esta maravilla
para luego poder dibujarla.

Porque una cosa tengo que decir: pinta como los
angeles, si es que los dngeles pintan.

M1 hija, en cambio, absorbia todo con més rapidez, y
yo disfrutaba solo con mirarlos. Ademas, no paraban de
hacer preguntas. Tanto uno como otro sentian gran
curiosidad por todo lo que veian.

Para terminar la aventura disfrutamos de un largo
paseo, rodeados de majuelos, lirios, madrofios y
acebuches: paisaje inigualable, que despertaba los
sentidos mas adormecidos.

Por unos instantes, nuestros corazones albergaron la
dicha perdida, para luego volver a la innegable realidad.
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CAPITULO VI
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ras las vacaciones estaba impaciente por
reencontrarme con Richard. No habiamos
mantenido ningun tipo de contacto, ni
telefonico ni via email. No sabia qué
habia hecho €l en su tiempo libre, y eso me inquietaba.
Me recibié muy efusivo, parecia alegrarse de verme,
pero me contesto con evasivas cuando le pregunté a qué
habia dedicado su tiempo.
—Mucho trabajo, mi nifia, mucho trabajo. Empezaba
a echar de menos tu ayuda.
Graciela parecia que estaba oyendo tras la puerta,
pues entro y dijo tajante:
—¢,Acaso no te fue suficiente con la mia? Parecia que
si. Me atreveria a decir que eres un gran embaucador.
Richard se limitdé a soltar una gran carcajada.
Disfrutaba del momento.
Mi momento, en cambio, ese momento que tanto
habia ansiado, me lo hizo trizas con su intromision.
Muchas veces me he preguntado qué habria sido de
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mi vida si ella no hubiese aparecido. Era avispada e
ingeniosa, y Richard disfrutaba mucho de ello. El estaba
acostumbrado a tratar con chicas asi. A mi me faltaba esa
chispa, esa espontaneidad.

Recuerdo una conversacion que tuve con ella una
mafnana, que Richard llegd un poco mas tarde al trabajo,
y con la que pretendia darme lecciones. Segun ella decia,
para ayudarme a disfrutar de la vida.

—Cris, es que resultas un poco "sosita". Hay que
echarle un poco de picardia al asunto. Cuando te atraiga
un hombre, tienes que mirarle directamente a los ojos y
decirle: “me encantaria tener una aventura contigo”. No
falla. Es lo que le dije a Richard. Los hombres se dejan
querer. Tienes mucho que aprender. El arte de la
seduccion es muy amplio y, cuanto mas conoces, mas te
atrae.

—Y dime una cosa: ;qué mérito tiene llevarte a un
hombre a la cama asi? De esa forma, una termina
convirtiéndose en un trofeo sin mas, carente totalmente
de valor.

—Las relaciones hay que disfrutarlas mientras duren.
(Para qué alargarlas? Lo bonito son los comienzos. El
tiempo todo lo deteriora.

—Para mi, una relacion asi no tiene valor. Necesito
sentirme querida. Y de esa forma no me sentiria.

—Acaso...;ahora te sientes querida?

—Sabes que eso es un golpe bajo.

—Sera todo lo bajo que ti quieras, pero es tu
realidad. Ya te lo dije. Ni siquiera tus hijos te lo
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agradeceran. La derrota es muy amarga, pero una
derrota mantenida aiin mdas. Valdrate, quiérete. Es el
unico camino. Aférrate a la vida, no huyas de ella.

—(Y si te dijera que hay un hombre por el que
quiza cambiase todo, pero que alguien se interpone
en mi camino?

—Solo te interpones tu. Lucha por é€l.

—No quiero que esto se convierta en una jauria.

Me prometi a mi misma que nunca entablaria una
lucha por conseguir a un hombre, ni siquiera
subrepticiamente. Quizas esté chapada a la antigua,
pero me gusta que sea ¢l el que me seduzca, el que
dé el primer paso, que muestre un interés que a la
vez vaya despertando el mio.

—Eso es lo que ellos creen, pero una tiene que dar
el primer paso. Ellos son muy comodos.

—Comodos porque se han acostumbrado a que
seamos nosotras las que nos lancemos.

—Hay que apostar, arriesgarse, y, si te caes, te
levantas. Otro aparecera.

—No sigas. No me vas a convencer.

—¢0 no te acuerdas de aquella pelicula tan
fantastica de Paul Newman?, titulada “El premio”,
cuando dice: “;para qué conformarse con un solo
plato cuando hay tantos en la carta?”. En la variedad
esta el gusto.

Una vez mas agradeci que apareciese Richard.

Se habia puesto el pijama blanco, que resaltaba su
piel morena. Sus canas hacian juego con la
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vestimenta, e incluso con gafas adquiria un aire
intelectual que no hacia sino acrecentar su atractivo.
Graciela se lo comia con los ojos, lo devoraba. Su
mirada hacia presagiar como acabaria el dia.

El parecia ajeno, ensimismado en la historia que traia
entre sus manos.

Me mortificaba imagindndomelos a los dos. ;Cémo
me hubiese gustado estar en la piel de ella y dejarme
llevar, olvidandome de todo!

Tengo que reconocer que, en gran medida, la
envidiaba, entre otras cosas, porque tenia claro lo que
queria y actuaba para conseguirlo. No habia nada que la
atase. Era libre.

Yo, probablemente, queria lo mismo, pero estaba
paralizada. Me dejaba llevar por el devenir de los
acontecimientos. Me acordaba de las palabras que solia
repetir nuestro amigo Gustav, a quien le gustaba nadar a
contracorriente. Yo, en cambio, seguia el camino hacia
donde la corriente me llevase y, paraddjicamente,
siempre iba a la deriva. No me molestaba ni en avistar
alglin tronco al que sujetarme.

Absorta asi en mis pensamientos estaba cuando la voz
de Richard me despert6 a la realidad. Teniamos un nuevo
caso, un ingreso de esa misma noche. Ahora permanecia
dormida, tras haberle suministrado benzodiacepinas en
dosis altas.

Es curioso como en el trabajo todos nos
transformdbamos y nos abstraiamos de nuestros
problemas cuando se trataba de atender a los pacientes.
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Incluso Graciela adquiria un semblante de seriedad,
inaudito en ella.

De repente, ves llegar a alguien que se comporta
como un animal salvaje en cautiverio. No tiene
percepcion de la realidad, o al menos eso denota. Y, poco
a poco, por mi profesion, voy descubriendo que tras esa
persona hay un hecho traumatico que la ha llevado a esa
situacion tan lamentable. Todo vestigio de racionalidad
ha desaparecido en ella.

Yo los conozco cuando tienen un brote, y son
ingresados hasta que se estabilizan a base de altas dosis
de medicacion. Los dejan como drogados, con la mente
1da, el unico estado con el que se han acostumbrado a
soportar el dolor. Los ciudadanos de a pie los ven y ni
siquiera reparan en ellos. A veces, cuando no estan
ingresados, vagan como mendigos, con ese dolor
soporifero a cuestas, sin mas compafiia que una botella
de vino, en la que ahogan sus penas. Asi he conocido
muchos casos, y detras de ellos siempre un sufrimiento
atroz. Ese era el caso de Margot. Me viene a la memoria
su aspecto escualido, su larga melena descuidada y
canosa y su mirada ausente. La pulcritud hacia afios que
no anidaba en ese cuerpo. No hablaba con nadie. Solo
repetia ciertos movimientos mecanicos, a modo de tics;
hubiera pasado desapercibida ante cualquiera, si no
hubiese sido por su aspecto. Poco a poco, la fui
conociendo y fue despertando mi curiosidad. Durante el
tiempo que permanecio alli no pronuncié ninguna
palabra. Bueno, si, tan solo dijo “mi nifio” el dia que
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ingresaron a un joven corpulento, diagnosticado de
esquizofrenia. Segin nos enteramos por su hermano,
nunca supero la muerte de su unico hijo, que habia
fallecido por un sarcoma a la edad de dieciséis afios.
Desde entonces, se habia dado a la bebida y vivia
rodeada de gatos. Llegué a ver una foto de su
juventud, pero era imposible reconocerla.

Me pasé horas y horas junto a ella intentando que
expresara algo, que echara fuera todo lo que llevaba
dentro, pero fue imposible. No hubo ningun avance.
Ingreso en reiteradas ocasiones, pues no se tomaba
el tratamiento y bebia sin parar. Llegd a desarrollar
una cirrosis hepatica.

Al menos, con los cursos que impartiamos para
familiares, para ayudarles a afrontar situaciones
limite, contribuiamos a que los parientes mas
allegados pudieran aliviar el sufrimiento, ya que era
bastante agotador para aquel que se inmiscuia de
lleno en el problema. Otros optaban por tirar la
toalla y los abandonaban a su suerte; aquello los
superaba. Todo dependia del grado de fortaleza que
poseian.

Tras todos estos acontecimientos, y tras mi llegada
de las vacaciones, me hallaba baja de moral, asi que
acepté la invitacion de Richard para pasar un fin de
semana en su yate, en la bahia de San Francisco.
Sabia a lo que me exponia. Me apetecia hacer alguna
locura en mi vida. La monotonia en la que me hallaba
inmersa era subyugante. Y, a pesar de su fama de
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donjuén, accedi, algo insolito en mi. Ademas, ya
intuia que mi marido andaba flirteando con alguna.

Necesitaba subir mi autoestima a pasos agigantados,
si no caeria en una profunda depresion como antafio le
ocurridé a mi madre.

Es muy duro, durisimo, formar una familia con todas
tus ilusiones y que, con el paso del tiempo implacable,
todo se destruya. No quedan ni las cenizas de lo que un
dia fuimos. El paso del tiempo y la desidia en la que uno
puede caer son tremendamente mortiferos.

Asi que, aunque dudé cien mil veces, me dije a mi
misma que esta vez me apetecia salirme del camino
recto que yo misma me habia trazado, por no sé¢ qué
principios adquiridos durante mi nifiez. Sabia que, por
bien que transcurriese todo, luego me arrepentiria. Volvi
a rememorar tiempos pasados ,plagados de suefios e
ilusiones. Decidi no pensar e irme de compras. Al menos
me serviria para renovar el vestuario, incluida la ropa
interior.

Me sorprendi a mi misma llamandome “loca”.

(Seria tan arcaica y puritana, como me decia
habitualmente Graciela? Eso ya no se estilaba. Ella no
sabia que todo lo acaecido durante mi infancia me habia
marcado profundamente. Si hubiese sido un chico en
lugar de una chica, habria sido un misogino en toda
regla.

Solo guardaba buenos recuerdos de los escasos dias
de verano en los que me iba al recondito pueblo de mi
madre, ubicado en el sur de Espaiia, invitada por unos
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tios que habian emigrado a Barcelona, y aprovechaban
el estio para disfrutar de sus raices. Alli, tras un largo
afo de espera, me reencontraba con mi prima y sus
amigas, y disfrutdbamos de un ansiado descanso, en el
que los juegos y las risas eran los protagonistas, sin
ningun tipo de preocupacion ni anhelo.

Me gusta pensar en aquellos dias de calor en los que
su madre nos mandaba a comprar las tortas de aceite y
los rosquitos de anis a la hora de la siesta, cuando el
pueblo dormia ante el sofocante calor, y nosotras
¢ramos las unicas que nos atreviamos a lidiar con él,
para luego disfrutar de una excelente merienda.
Llegabamos al obrador recién abierto, con aquel olor
tan exquisito, que perdurard por siempre sellado en mi
memoria, aun cuando las fuerzas me flaqueen. O
cuando, por las mafianas, recién levantadas y tras oir el
aviso matutino de los gallos, entre suefios, y el pisar
lento y sereno de los caballos por los adoquines, ibamos
con la lechera vacia a que nos la llenasen en casa de
Consuelo, donde abastecian de leche, recién ordenada,
a todo el pueblo. Y luego, pasdbamos a comprar
aquellos maravillosos churros o tejeringos, que veiamos
hacer en el aceite bien caliente de la almazara del
pueblo.

Algunas tardes acudiamos a la piscina de una
hermana de mi abuela, donde chapotedbamos y
aprendiamos a nadar. Todo salpicado de risas y juegos
inocentes, sin reparar en el futuro que nos aguardaba.
Aquellos dias parecian eternos, igual que lo era el afo
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que habia que aguardar para volver a repetir todo
aquello. Ahora, con el devenir de los afios, la nostalgia
se instala en mi.

Ya faltan muchos de los que estaban, y los que quedan
tienen la huella indeleble de los afios. Desde entonces,
nunca me gustaron las despedidas. Ya comenzaba a
nacer en mi la crudeza de la realidad.

Como iba diciendo antes de hacer este inciso, por una
vez queria darme una oportunidad para enfrentarme al
que parecia mi destino. Asi que, un dia precioso, como
cualquiera de aquellos dias del pasado, embarcamos.
Estabamos en alta mar. Prometia ser inolvidable, y de
hecho lo fue cuando Richard, tras servirme una copa de
champéan, me anuncid que me tenia preparada una
sorpresa. Mi imaginacion volod durante instantes. ;Qué
sorpresa me habria preparado? Me vendo los ojos. Por
un momento pensé que tal vez fuese un fetichista, al que
le gustasen los mas inverosimiles juegos. ;Traeria el
latigo y las esposas? Ya no tenia escapatoria. Nunca lo
hubiese imaginado. Pero no. Me retir6 la venda, y alli
estaba delante de mi la inseparable Graciela. Le habia
pedido a Richard que no me lo dijera, que guardara el
secreto.

A veces pienso si los hombres son tan ingenuos o es
que saben demasiado. Creo que nunca sabré¢ la respuesta.
Lo cierto es que alli estdbamos los tres. Nunca lo hubiese
imaginado. Me quedé atonita. Ella, tan maravillosa
como siempre, y argumentando que le habia parecido
fascinante ir los tres, pues necesitaba una escapada, y
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cuando Richard le dijo que pensaba invitarme, ella se
habia ofrecido para acompafarnos. Al fin y al cabo, si
¢ramos un equipo formidable en el trabajo, también lo
seriamos en alta mar.

Tuve que disimular todo lo que pude. Desde luego,
inolvidable la sorpresita lo fue. Tuve que reir, bailar y,
como habitualmente se dice, hacer de tripas corazon.
Deseaba llegar a puerto exasperadamente. Esto no hacia
mas que acrecentar mi deseo de estar junto a ¢l. Me senti
una auténtica estupida por todo lo que yo habia
elucubrado.

Cuando volvimos acudi a Dana, que se convirtié en
mi confidente. Sus hijos ya eran mayores y habian
emprendido el vuelo. Pasdbamos largas tardes
conversando, mientras Gustav escribia encerrado en su
despacho.

Me entregué por entero a mis hijos y disfrutaba de
ellos todo lo que podia. Deberia haberme separado de mi
marido, pues la unioén familiar que tanto habia anhelado
era inexistente, por mas que yo continuase obstinada en
lo contrario. También me negaba a aceptar que hubiese
algo entre Richard y Graciela. No obstante, lo que no
queria ver me arras6 de lleno un dia en el que me hallaba
inmersa en esos devaneos mentales, cuando estaba
preparando mi primera conferencia en inglés sobre
“atencion individualizada en la recepcion de pacientes
psicoticos”. Queria la experta opinion de Richard para
abordar el tema, asi que cogi el teléfono y marqué su
numero de casa, ya que el movil solo lo llevaba cuando
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estaba de viaje, y no siempre. Me contestd otra voz
masculina. Era su hermano, que pasaba unos dias junto
a ¢l. Jamas olvidaré sus palabras, convertidas en una de
esas rafagas que a veces asaltan a la memoria. Fue asi
como lo que me negaba a aceptar se convirtid en
evidencia:

—No. Richard no est4d. ;Eres Graciela, verdad?
Llamalo un poco mas tarde. Enseguida vuelve.

No pude contestar.

Su hermano, el que me habia presentado dias antes,
acababa de lanzarme un dardo directo al corazon.

Richard jamas supo esto.

Y aunque Graciela y yo no coincidiésemos en nada,
tengo que reconocer que su vida era mucho mas
interesante que la mia. A veces, actuaba con verdadero
descaro e imprudencia. Mujeres como ella, que solo
sabian pensar en si mismas, habian destrozado el
matrimonio de mis padres cuando yo era una nifia. A mi
me tocd permanecer temporadas con uno y con otro y,
aunque no me falt6 el amor de ellos, no pude tener una
union familiar, como tenian la mayoria de mis amigas
en aquella época.

Echaba de menos, en las fiestas de Navidad, en los
cumpleafios, no poder disfrutar de la compafiia de
ambos a la vez. Ni todos los regalos del mundo podian
suplir la ausencia de uno u otro. Probablemente, me
afecté mas de lo habitual, pero eran otros tiempos. No
s¢ si fue por eso o no, pero me converti en una mujer
melancolica.
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Richard se mostraba siempre atento y amable. Me
atreveria a decir que sus preferencias por una u otra eran
ambiguas.

En cierta ocasion, en un almuerzo de trabajo, de las
pocas veces que ella no estaba, llegd a decirme:

—Me gustaria envejecer junto a ti. Cuando estemos en
igualdad de condiciones, ya veremos. Ahora no es el
momento.

—¢Igualdad de condiciones? ;Qué quieres que me quede
viuda?

—No. Por supuesto que no. Quiero algo mas dificil.
Cuando seas libre.

—Entonces me separo y ya esta.

—No, tampoco serias libre. Cuando pase el tiempo lo
entenderas.

El dichoso tiempo, que juega con nosotros a su antojo.

Aquellas palabras rondaron muchas veces en mi cabeza.

Ademas, siempre parecia ocurrir algo que se interponia
entre nosotros. En un principio, pens¢ que podria librarme
de la constante amenaza de Graciela desde el dia que
comenzaron a llegar a la consulta ramos de flores, a cual
mas espectacular, y todos dirigidos a ella. Todos
preguntaban quién seria el artifice de aquel magnifico
detalle. En alguna ocasion me pregunté si no seria Richard,
pero €l estaba tan sorprendido y admirado como todos los
que trabajabamos en el departamento. Unos dias llegaban
por mensajeria urgente; otros, por envio ordinario. A veces,
llegdbamos y alli estaba ya el magnifico presente. Ocurrio
que, una manana que yo llegué antes de lo habitual, pude
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descubrir la realidad. Me hallaba en la habitacion contigua
sin que ella se percatase de mi presencia. Vi como llegaba
acompafiada de un chico, que portaba las flores, y
mantenian una breve conversacion, a la que no podia dar
crédito.

—:Quiere usted que continte trayendo flores todos los
dias?

—Si de momento seguiremos como te expliqué, y no te
olvides de poner la tarjeta con mi nombre, tal y como te
dije.

Entonces no me pude contener. Sali y le espeté con toda
mi furia:

—Asi que eras tu. Pero, ;cémo has podido?

En un principio quiso negar la evidencia, pero luego no
tuvo mas remedio que reconocerlo.

—Si. Fui yo, pero, por favor, gudrdame el secreto —me
dijo suplicante, como nunca la habia visto. Entonces, me
confesd que creia que asi atraeria mas a Richard, si ¢l
pensaba que habia otro interesado por ella.

Por un instante, parecia otra persona.

Le guardé el secreto. Si la delataba, quedaria yo ain
peor. Yo carecia de ese toque de maldad o de sexto sentido,
que dicen que tienen las mujeres, y le repetia una y otra
vez:

—Pero, ;coOmo has podido?

A'lo que ella contestaba:

—Y t0, ;coOmo puedes ser tan ingenua? Aunque es cierto
que, a veces, €s mejor pasar por tonta que por demasiado
lista.
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ientras tanto, el éxito de Gustav

(i:jz/ seguia imparable.

Crean un premio, al que ponen su
nombre, para descubrir nuevos
talentos.

Recibe varios premios internacionales. Participa en
lecturas poéticas, foros literarios, tertulias sobre temas
diversos. Lo nombran corresponsal de prensa de la
Universidad de La Plata (Argentina). La Facultad de
Letras Hispanoamericana lo invita con asiduidad a
charlas culturales.

Es lo tnico que lo motiva. Se transforma en torrente
de vida. Solo Dana presencia sus caidas, su lucha interior.

“No hay peor batalla que la que se entabla consigo
mismo”, diria Churchill.

Construia puentes donde no los habia, pero, a veces,
esos puentes también se derruian.

Escribiria “El agua sedienta”, recreandose en una
frase de Gabriela de Cicco: “Me gusta crear puentes
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que sirvan para unir imposibles”. El se rebela contra
toda injusticia; es una lucha sin fin.

En cierta ocasion, su furia, ante la impotencia de
determinada iniquidad, le hizo arrancarse, con un
solo gesto, todos los botones de la camisa que llevaba
puesta.

Le gusta rodearse de jovenes que litiguen por un
mundo mejor, donde las palabras “imposible” o
“resignacion” no tengan cabida; sembrar ilusiones.

Uno de sus alumnos, en una entrevista que le hacen
en un periddico, reconoce que, si no hubiese sido por
la influencia que ejercid Gustav sobre ¢l cuando
apenas contaba nueve afios, no hubiese llegado tan
alto en sus investigaciones cientificas, las cuales
pueden revolucionar los avances en medicina, pues
descubre coémo oOrganos vitales, que estan dafiados en
el pez cebra, se pueden regenerar por completo.

La Universidad de Harvard le concede una beca, en
principio por cinco aflos, para que prosiga con su
hallazgo. Si eso fuese posible en humanos, seria como
encontrar el elixir de la eterna juventud.

Al mismo tiempo, mi marido y sus compafieros
siguen avanzando en el hospital “Monte Sinai” con
las innovaciones de las células madre. Descubren la
cé¢lula resistente a la quimioterapia. Hay que bloquear
la célula mutada, responsable de que el tumor avance
y no se pueda frenar. Ademas de llegar a producir
organos en perfectas condiciones, idoneos para
nuestra subsistencia.
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Ya no emplean los embriones congelados que no se
usan para la fecundacion “in vitro”, con la consiguiente
controversia que ello cred. Descubren un nuevo
procedimiento de obtencidn. Aprovechan cuando
fallece un donante de 6rganos y, antes de implantarlo,
obtienen parte de la célula madre de ese 6rgano, para
luego en el laboratorio poder obtener uno nuevo a partir
de ahi. Es asi como comienzan a curar la diabetes a
partir del trasplante de pancreas. De esa forma, muchas
de las enfermedades cronicas podrian dejar de serlo.

Tanto Gustav como Richard y, en esta ocasion, mi
marido acuden a un simposio sobre el tema. Su afan
por aprender no tiene limites.

Uno de los asistentes a dicho acto pregunto:

—¢Podria llegar a saberse, a través de los avances en
la investigacion con células madre, quién esta
predispuesto genéticamente a padecer un cancer y
quién no? Y, si fuese asi, ;podria llegar a prevenirse?

A lo que mi marido respondio:

—Por supuesto que si. Otra cosa es la dotacion
econdmica con la que habria que contar para poder
llevar a cabo todas esas investigaciones.

La siguiente pregunta fue dirigida a Richard por uno
de los alli presentes:

—Y en el amplio campo de las enfermedades mentales
(también las células madre tienen un papel prioritario?

—De sobra es sabido que en muchas de ellas hay
un componente genético. Otras dependen de la
capacidad de adaptacion del individuo a las
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situaciones traumaticas o estresantes, a si el afrontamiento
es efectivo o no. Desde luego, el estrés no nos beneficia
en nada. Hace poco oi en las noticias que en ratas
trasplantadas de corazon se habia demostrado que la
supervivencia era mayor en aquellas a las que se les
habia puesto musica de Mozart. Otro estudio revelo que,
si a las ratas se les inyectaban antidepresivos, su
capacidad de resistencia ante una situacion estresante
era mayor frente a aquellas a las que no se les habia
inyectado nada. Se trata de un tema apasionante.

Hay quien nace con una personalidad arrolladora,
pero debe tener estimulos positivos durante su nifiez,
fundamentalmente, que es cuando se va forjando la
personalidad. También hay personas ciclotimicas con
fuertes cambios de &nimo sin causa aparente.

A pesar de que la sala estaba llena, el silencio era
total. Solo se oia a los ponentes y a los participantes.
Uno de ellos afiadio:

—Y con las células madre, ;podriamos aumentar el
nivel de inteligencia, conseguir una inteligencia por
encima de la media?

—Hay que partir de la base de que podremos lograrlo
—dijo mi marido, al que yo ese dia veia especialmente
guapo.

Aquello se prolong6 durante toda la manana. Ni
siquiera llegada la hora del almuerzo parecia estar nadie
hambriento.

El siguiente, un hombre joven, que parecia no
haber acabado aun sus estudios, anadio:
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—Y, (por qué a unos le asaltan pensamientos
positivos y a otros negativos?

—Para eso lo unico que hay que hacer es educar la
mente —contestd Richard exultante. Todos buscamos
la sociedad del bienestar, pero en muchas ocasiones
nos hallamos inmersos en la del malestar. Hay
muchas personas que se sienten solas, y eso les crea
fuertes conflictos.

Richard comenz6 una disertacion sobre “Hombre
y pensamiento” con la elocuencia que lo
caracterizaba.

—El hombre siempre se ha caracterizado por el
poder de raciocinio y la capacidad de pensar, pero en
los ultimos tiempos vemos coOmo esa capacidad de
raciocinio se estd perdiendo a nivel de todas las
esferas. Este ritmo frenético, en el que nos hallamos
inmersos, esta visto que no nos lleva a la felicidad.
Mucho se ha hablado de la “sociedad del bienestar”,
pero se esta destruyendo a pasos agigantados. Hemos
entrado en la “sociedad del miedo”.

El estrés y el afan de ser superior al otro, de querer
acaparar riquezas por el camino mas corto, de
avasallar sin medida, no lleva mas que al deterioro
de nuestras plenas facultades. Ninguno de nosotros
esta libre de perder el control.

Hay que poner freno. Hay que volver a inculcar
valores. Hay que poner castigos acordes con el dafo
causado. No se puede premiar a los opresores y
machacar a los oprimidos. Hay que pensar las
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consecuencias de cada acto, porque el dafio una vez
hecho ahi queda. En mi vasta experiencia he podido
comprobar que el porcentaje de desequilibrios
mentales va en asombroso aumento, y no cabe otra
explicacion de que es a consecuencia de la vida que
llevamos. Hay ciertas circunstancias que, dia tras
dia, acaban desequilibrando al mas sensato. Nuestra
mente no esta preparada para asimilar todo tipo de
iniquidades, y, una vez que uno se sale del camino
correcto, volver al mismo es bastante inverosimil.

Esta en boga hacer deporte porque libera
endorfinas, pues éstas apartan la mente de los
problemas, mientras se estd concentrado en el
gjercicio fisico. Yo mismo necesito practicar deporte,
como motor de mi vida, pero eso no cura las heridas
del alma que todos arrastramos.

Por otro lado, estdn los que ya nacen con el gen de
la maldad, pero el tema que me ocupa no es ése, sino
el de la mayoria de los individuos que precisa de
tratamiento psiquidtrico, de la alta incidencia de
trastornos mentales en el ser humano. La
insatisfaccion se ha apoderado de todo. Hemos
llegado a un punto que, por cualquier nimiedad, se
pierden los estribos. Nuestra mision es buscar
soluciones para paliar los efectos adversos, recuperar
la ansiada paz interior.

—Al menos, estudios sociologicos demuestran que
en tiempos de crisis aumenta la solidaridad —lo
interrumpid Gustav.
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—Si. Ese seria el lado positivo.

Ahi es a donde a Gustav le hubiese gustado llegar
y asi se lo inculca a sus alumnos. Inteligencia no le
faltaba. Recibio el premio extraordinario de fin de
carrera, solo que no de Medicina, como ¢l hubiese
querido. Se lamentaria siempre de no haber seguido
ese camino, aunque en el de las letras si consiguiese
llegar a la cumbre que muy pocos alcanzan.

Como ya reflejé al principio, siempre anhelara, en
lo mas hondo de su ser, el no poder haber disfrutado
de aquella beca, que le otorgaron por su brillantez, y
que tuvo que dejar escapar porque en su casa le
negarian la palabra, si se iba.

No era egoismo, era miedo a perder a un ser
querido, a no saber de sus inquietudes, miedo a lo
desconocido, miedo a perder a quien en su dia llevo
en sus entrafias, y ya le habian arrebatado una vez,
hecho que tan solo una madre puede entender, y mas
si tenemos en cuenta que estamos hablando de la
Espafa de los afios cincuenta.
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Paralelamente a todos estos avances,

comenzaron esporadicamente a suceder

cosas extraflas en la consulta de

psiquiatria, acontecimientos que llenaban
las horas y los dias.

En un principio no le dimos mayor importancia, los
atribuimos a un simple descuido.

—Cris, ¢ has visto mi pluma Dupont? La llevo siempre
conmigo y no sé donde la he puesto.

—No, lo siento. No la he visto.

—Es que tiene un gran valor sentimental, ya que me la
regald mi esposa en nuestro primer aniversario de
casados.

—iOh, pues cuanto lo siento! Pero seguro que aparece.

—Si. Probablemente la haya dejado olvidada en casa.

Pero la cosa fue a mayores cuando desparecieron
historias clinicas. Eso es algo mucho mas serio, y no se
debia a un simple descuido. Ademas, la consulta siempre
se habia caracterizado por un perfecto orden. Las
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historias mdés recientes permanecian en inmensas
cajoneras ordenadas alfabéticamente. Y, a su vez, segin
las patologias, las carpetas eran de diferente color.

Cuando los pacientes eran dados de alta, entonces
pasaban al archivo general.

Constituia una falta bastante grave perder algin
historial.

Otra cosa que también desaparecio fue una maquina
de escribir de la marca “Olivetti”, ya obsoleta en estos
tiempos. Ademas, ;quién podia querer una, cuando ni
siquiera existian ya cintas de tinta para ellas?

Pero lo de las historias era lo que verdaderamente nos
tenia preocupados. Ademas, se afiadio el hecho de que
algunas pinturas, que habian hecho los pacientes como
terapia, aparecieron en la basura.

Investigamos si habia alguna similitud o algin nexo
de union entre las historias desaparecidas. No
conseguiamos averiguarlo. No existia ninguna conexion.

En ellas teniamos todo: antecedentes, terapia a seguir,
control, cambios significativos, evolucion. Afios de
ardua tarea que se habian esfumado.

Entre los pacientes, de lo més variopinto, habia de
todas las edades. Entre los mas jovenes existia un
numero significativo que habia mezclado todo tipo de
drogas, por lo que terminaron desarrollando una
esquizofrenia paranoide. Todos fumaban de manera
compulsiva, por lo que soliamos llevar un mechero en el
bolsillo. Eso si, solo podian hacerlo en las zonas de
recreo, en las que estaban altamente vigilados y
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controlados. Aun asi, una mafiana apareci6 una papelera
quemada. El fuego no se propagd porque rapidamente
sonaron las alarmas.

En una ocasion, uno de los internos se acerco para
pedirme fuego.

—Tiene usted fuego? —me dijo educadamente.

Mientras yo buscaba en mi bolsillo, intenté quitarmelo
por la fuerza.

Me quedé petrificada. Pero al segundo estaban alli
dos de nuestros mas fuertes auxiliares y en un momento
lo tenian inmovilizado.

Existian infinidad de anécdotas.

Recuerdo a una chica con un cuerpo escultural, a la
que llamaban “la marquesa”, por ir siempre ataviada con
un abrigo de pieles. Era de familia acaudalada y de
firmes convicciones religiosas. Tenia una sonrisa
perversa. Ella, educada en uno de los mejores colegios
de monjas, en edad temprana se integr6 en un grupo de
amigas poco recomendables y se habia hecho adicta al
sexo. Cuando le parecia, se despojaba de su abrigo y se
quedaba como Dios la trajo al mundo.
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on el devenir de todos estos acontecimientos,

llegd el momento en el que se le terminé la

beca a mi marido. Habia llegado, por tanto,

el momento de regresar a Espana. Dejabamos
muy buenos amigos, pero ya no habia excusa para seguir
alli por mas tiempo.

De la tinica que me despedi fue de Dana. Como ya
dije anteriormente, no me gustaban las despedidas, por
eso siempre las evitaba.

Dana siempre estaba alegre y transmitia optimismo, y
eso era lo que yo necesitaba, grandes dosis de optimismo.

Siempre me habia costado adaptarme a los cambios.
Me hacian sucumbir. Yo diria que cada cambio me
quitaba afos de vida. Conmigo la teoria de las especies
de Darwin hubiese acertado de lleno. Estaba segura de
que mi especie hubiera sido una de las primeras en
extinguirse.

Esa tarde Dana me recitd un poema, que acababa de
concluir, y que lleg6 hasta lo mas hondo de mi
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sensibilidad. Lo recuerdo alin como si fuese ayer. Lo
titulaba: “Mi silencio”.

Con mi silencio convivo.
Con mi silencio me duermo.
No quiero seguir sofiando,
quiero gritar mis inviernos.
Mi silencio se hace amo

de mi universo completo.
Quiero gritar a la vida.
Quiero gritarle al viento,
deslizarme en la corriente
hasta cualquier mar abierto.
Esperar un nuevo dia

lleno de amor y bondad.
Cantar, como un pajarillo,
un canto primaveral.(*)

Este poema reflejaba perfectamente mi estado de
animo. jCuanta verdad encerraba!

Dana, al igual que yo, habia aprendido a convivir con
sus silencios. Si, aprendido, porque cada vez que mi
marido entraba en casa yo optaba por permanecer callada,
pues cualquier cosa que le dijese era motivo de disputa. Y,
aun en silencio, intentaba provocarme. Se cebaba conmigo
hasta conseguir que yo estallase. Y asi una y otra vez.

(*)Poema de Loli Molina Diaz
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Uno de sus rasgos de personalidad era que nunca se
arrepentia de nada. Ni una sola vez fue capaz de pedir
perdon ni de reconocer sus errores.

Me sentia como un ser desvalido, exiguo. Con una
simple mirada, con un solo gesto de cercania, me hubiese
bastado para alimentar mis dias. Me sentia tremendamente
vulnerable.

Me enamoré porque siempre me atrajeron los hombres
cultos. Me quedaba embelesada con todo aquello que
sabian y que yo queria saborear y retener en mi memoria.
Mi marido era tremendamente culto, y quiza por eso me
infravaloraba.

El dia en que comencé a sentirme mejor conmigo
misma fue cuando comprendi que el error o fallo, como
se quiera llamar, no estaba en mi, como siempre habia
creido, sino que radicaba en ¢l. Yo era una persona
completa, que no debia dejarme llevar por su permanente
mal caricter.

Entonces, venian a mi memoria las célebres palabras
de Walt Whitman: “No dejes nunca de sofar, porque en
suefios es libre el hombre. No caigas en el peor de los
errores: el silencio. La mayoria vive en silencio
espantoso. No te resignes”.
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los pocos dias tuvo lugar en el hotel
Room Mate Grace, en pleno centro de

Manhattan, una cena en honor a los

becarios que terminaban su labor en
tierras neoyorquinas, y a la vez se daba la bienvenida a
los nuevos investigadores.

Yo acudi con mi marido en calidad de acompanante.
Me llevé una grata sorpresa al comprobar que Richard
estaba entre los asistentes al acto y, ademas, habia
acudido solo.

El salon estaba abarrotado de gente. Nos saludamos
cortésmente. Pero no tuvimos ocasion de intercambiar ni
una sola palabra. Sin embargo, parecia que solo
estabamos nosotros dos. Permanecimos ajenos a cuanto
alli acontecia. Mientras uno de los comensales daba su
discurso, nuestras miradas se cruzaban, nos sonreiamos.
Se estableci6 una complicidad extrema. Nos deciamos
todo con la mirada. Si alguien hubiese estado pendiente
de nosotros, se hubiese percatado enseguida de ello.
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Recuerdo que en un momento dirigi inconscientemente
la mirada hacia mi marido, suficiente para que Richard
entendiese que existia una barrera insalvable entre los
dos.

Una vez mas no hicieron falta palabras, pero ambos
sabiamos muy bien lo que aquello significaba. Jamas
habia mantenido una conversacion nada mas que con la
mirada, una mirada llena de deseo.

Hubiésemos sido unos incautos, si en algin momento
hubiéramos pensado que aquella felonia podiamos
llevarla a cabo.

La situacién se mostraba de lo mas insolita. Yo, a
punto de partir a mi tierra, sin nada que pudiera atarme
a aquel lugar, y a la vez, un pedazo de mi ser quedaria
por siempre alli. Todo eso contribuia a que cada minuto
quisiera exprimirlo al maximo. jMe resultaba todo tan
efimero! Queria detener lo imposible.

(Qué seria de la historia de amor entre Richard y yo,
st es que la habia?

Por otro lado, sabia que Graciela cada vez estaba mas
cercana a ¢l, ya que todas las tardes que me dirigia a
casa, después de recoger a mis hijos del colegio, por esas
casualidades que ocurren a veces, pasaba por la puerta
de la casa de Richard y alli estaba, tarde tras tarde,
aparcado el coche de ella. jVaya cimulo de coincidencias
que conspiraban en contra nuestra!

Por si fuera poco, seguia sin resolverse quién podia
estar detras de todos aquellos sucesos acaecidos en el
area de Psiquiatria, de la que Richard era el maximo
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responsable. Yo lo encontraba mas vulnerable, y Graciela
aprovechaba cualquier circunstancia para que no se le
escapase su presa. Me hacia dudar si no seria ella la que
lo hubiese tramado todo. La creia capaz de cualquier
cosa.

Un dia de tantos ocurri6 algo inverosimil. Parecia uno
de esos hechos que solo ocurren en la ficcion. Encima de
la mesa del despacho aparecidé un libro con los lomos
muy gastados y las paginas estropeadas de haberles dado
mucho uso. Aquello no era lo extrafio. Lo curioso era
que aquel libro me resultaba familiar. Estaba segura de
que lo habia visto en alguna otra ocasion. De repente,
supe que era el mismo libro que “Vettel” —asi era el
pseudonimo que le habiamos puesto—, tenia el dia que
murid, y que nadie se explicaba como habia llegado a
sus manos.

Cuando lleg6 el momento de volver a Espafa, aquel
misterio estaba sin resolver, como quedan tantas cosas
en esta vida.
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n dia gris, después de muchas horas de
espera en el aeropuerto por una densa
niebla, que envolvia a la ciudad y a mi
mente atormentada, regresamos a Granada.

Transcurrieron muchos afios sin vernos, pero ¢l vivia
en mis pensamientos; era parte de mi ser, y eso me
bastaba, como cuando se pierde a un ser querido, que
sabes que no puedes ver, pero que al mismo tiempo
sientes que forma parte de ti, que nunca se ira del todo,
que velara para que tus dias sean mas llevaderos.

Ni una felicitacion por Navidad, ni una llamada. Yo
me ilusionaba con que también una parte de mi estuviese
con ¢l. Sabia que aquel fuego abrasador, que un dia
existio, nada ni nadie podria extinguirlo. Ni siquiera ella,
pues siempre en un momento u otro de nuestras vidas se
afora lo perdido, aquello que por un motivo u otro no
pudo acontecer.

Dicen que la esperanza es lo ultimo que se pierde,
pero yo sabia que en su vocabulario esa palabra no tenia
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cabida, pues el tiempo es inexorable, y era consciente de
que el ocaso comenzaba a irrumpir en su vida. Aqui si
que no hay vuelta atras.

Me quedé¢ astillada en el pasado. Ya no esperaba el
mafiana. Para qué. Mis dias transcurrian lentos,
quedamente. Mis hijos crecian y no me necesitaban
tanto.

Es curioso como la historia se repite. Nadie es
imprescindible. La vida sigue su curso. Queremos buscar
un puerto seguro donde echar el ancla, pero las tormentas
se desatan con el devenir de los afios, arrojandonos a un
rumbo desconocido y, en muchas ocasiones, nada
apetecible.

Richard y yo ni siquiera habiamos podido despedirnos.
El dia de mi partida ¢l tenia previsto llegar de
Massachusetts, pero su vuelo también se habia retrasado.

Pero, en uno de esos encuentros fortuitos, que el
inconsciente destino quiere que ocurran, a los que la
vida te arroja —cuando parece que el corazén esta mas
tranquilo—, y que vuelve a abrir un crater en el alma,
como si de un meteorito se tratara, la zozobra se apodero
de mi.

—Dios, jqué dolor! Qué impacto tan colosal!

Toda una vida sofiando con un encuentro, para que
ahora me estallase de lleno, cuando creia haber
encontrado algo de sosiego.

Habia sido una relacion impoluta. EI fuego no se
habia consumido. El volcan estaba en plena erupcion y
las cenizas volaban por doquier.
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Richard estaba alli delante, con el pelo mas blanco y
mas profundidad en la mirada. {Co6mo no se me habia
pasado por la imaginacion, que el ponente del congreso
internacional de salud mental fuese precisamente ¢él! Se
alojaba con Graciela, con la que se habia casado, en el
hotel San Antén, en Granada.

Conversamos brevemente. Habia tanto que decir y a
la vez tan poco.

No me pill6 por sorpresa que siguiese con ella, pero
si el hecho de que se hubiese casado, ya que ¢l siempre
hizo alarde de conocer muy bien al sexo femenino. Decia
que ya sabia lo que suponia la convivencia y que no
volveria a pasar por lo mismo, pues, aunque quiso mucho
a su mujer, habia aprendido que la ilusion y las ganas de
ver al otro desaparecian cuando hacian acto de presencia
los formalismos; todo se relajaba y perdia el encanto. A
su edad presumia de que ninguna mujer volveria a
llevarlo al altar. Incluso una vez lo sorprendi relatando a
unos amigos que las mujeres eran tremendamente
persistentes, ya que, cuanto mas dificil se les ponian las
cosas, mas y mas insistian. Tan ensimismado estaba
exponiendo su tesis, que no se percatd de mi presencia.
Pero desde aquel dia me prometi a mi misma que jamas
lo buscaria, y asi lo cumpli. Aunque tuviese ganas de
llamarlo, no lo haria, porque no lo veia decidido a apostar
por nuestra relacion.

En una cosa, al menos, no se habia equivocado, pues
Graciela habia sido tan persistente que acabd por
conseguir lo que se habia propuesto. Yo no tenia ese
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teson. Simplemente, era mas romantica y no queria que
un hombre estuviese a mi lado por el mero hecho de
dejarse llevar.

Aquel dia, Richard me reveld uno de sus secretos:

—Nunca te paraste a pensar por qué me gustaba tanto
leer a Schopenhauer, el llamado “filosofo de los
pesimistas”, pues porque yo, en el fondo, tenia mucho de
¢l, y con los afios ain mas.

—¢Th, Richard? jOh, vamos! Tu, el que impartes
conferencias por doquier sobre inteligencia emocional,
sobre el poder de la autoestima y sus logros, ;como
puedes decir semejante cosa?

—Tal vez por eso. Me ha movido el vacio, el querer
llenar ese vacio que no encontraba sosiego.

—Es curioso, porque ti si podrias haber llenado el
mio.

—¢Si? ;T crees? Pero, /por cuanto tiempo?

—Ya estamos con el dichoso tiempo. Corre, vuela,
juega con nosotros, se rie sin que podamos luchar contra
¢l. Siempre va en nuestra contra.

—Si, pero a la vez es el que ha mantenido viva nuestra
llama.

—Entonces, si es asi, ;por qué te casaste con ella?

—Piensa lo que quieras, pero no crei que te hiciera
dafio.

—Pues me lo has hecho. Pero, quiza por eso, creci, que
antes de conocerte no lo habia hecho. Me conformo con
ser parte de tu alma, aunque ella te tenga fisicamente
todos los dias.
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—Pides mucho, pero puedes estar tranquila. Todos los
dias me acuerdo de la sonrisa de aquella chica inocente
a la que conoci.

Una vez mas volvi a perderlo. Tuvo que regresar a
Nueva York.

Después de volver a verlo me costod levantarme de
nuevo. Eran ya muchas caidas. Mi cuerpo se resentia.

A Dana y a Gustav si volvi a verlos. No todas las
veces que yo hubiera querido, pero si venian con cierta
frecuencia a Granada. Decian que Granada los oxigenaba.
Siempre me llamaban, y yo acudia. Y, aunque sabia que
tenian noticias de Richard, yo preferia no preguntar, por
si habia algo mas que pudiera hacerme dafio. Ellos
respetaban mi silencio.

Gustav decia que la tnica sensacion de que el tiempo
podia detenerse era cuando, pasados los afios, en cada
una de sus visitas a Granada, se fundia con las mismas
calles, con los mismos nombres, exactamente igual que
de nino. Volvia a ver sus edificios emblematicos, su
Alhambra majestuosa. En ese preciso momento, sentia
como si nada hubiese ocurrido, como si las 1lusiones no
se hubiesen marchitado.

El Campo del Principe seguia alli con su Sefior de los
Favores, la plaza de Mariana Pineda, el barrio del
Albaicin, el rio Darro, con mas o menos caudal. Todo
seguia alli.

Algunos edificios habian sido restaurados. Si habia
muchas cosas que también habian cambiado, pero su
esencia era la misma. Era una sensacion muy placentera.
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Revivia los precisos instantes en la que la visitd por
primera vez, y su corazdén, ya gastado por tanta
inclemencia, lo hacia con el mismo jubilo.
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CAPITULO XII
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on el paso de los afios, instalada ya en
Espana y tras aquel encuentro fortuito, sin
que una vez mas no hubiese despedidas,
pero si sabiendo que, probablemente, fuese
la ultima vez que nos viésemos, vivia llena de recuerdos,
recuerdos que pesaban como un cuerpo inerte.

Continu¢ trabajando en el area de Psiquiatria, pero se
me hacia la tarea mas ardua. Mi trabajo me gustaba, pero
ya no tenia la ilusion de antaflo. Procuraba no
inmiscuirme demasiado en la vida de los pacientes.
Habia aprendido a desconectar, habia asimilado que yo
no podia modificar las circunstancias, por el largo
camino ya recorrido, pero la esencia aun permanecia en
mi.

Cuando el desanimo amenazaba con aparecer no
habia nada mejor que una comida con las amigas,
acompafiada de un buen vino. En esas reuniones los
hombres no tenian cabida, aunque siempre termindsemos
hablando de ellos:
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—¢Os acordais de aquel chico guapeton que le tenia
fobia a los ascensores?

—(Cbomo ibamos a olvidarlo? —contestaban todas al
unisono.

—Lo que no sabéis es por qué les tenia esa fobia. Por
suerte, no vivia en la “Quinta Avenida”. Si no hubiera
desfallecido en cuanto subiera un par de veces a su casa
por las escaleras.

—.Y a qué era debida esa fobia?

—Seglin me enteré, todos los dias, cuando llegaba a
casa después del trabajo, coincidia en el ascensor con el
mismo apuesto caballero. Siempre se saludaban
cortésmente y hablaban de temas sin trascendencia. Asi,
durante bastante tiempo, en el que su mujer incluso lo
abandono.

—Si, pero su sorpresa, con mayusculas, se produjo
cuando un dia se la encontr6 nada menos que del brazo
del apuesto caballero del ascensor. A raiz de ahi, le daban
crisis de ansiedad si se subia en uno de ellos.

—iQu¢ lastima, chicas! Para un hombre que quiere a
su mujer, hay cientos que no las quieren.

Afiadia otra:

—Panico es el que pasamos cuando tuvimos que ir por
una travesia de montafia, en pleno invierno, a recoger a
un chico esquizofrénico, al que le habia dado un brote, y
no habia quien pudiera con ¢l. Cuando se tranquiliz6 y
pudimos emprender el camino de vuelta, al llegar al
hospital, después de seis horas de coche, y al hacer los
tramites pertinentes para su ingreso, el enfermero, que lo
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cacheo, le encontr6 una navaja de grandes dimensiones.
Al verla, a los que habiamos ido a por €1, se nos hel? la
sangre al pensar que nos podia haber cortado la yugular.
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CAPITULO XIII
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s curioso que nunca me gustaron las
aventuras. Y ahora, en cambio, con el
devenir de los afos, me hubiese encantado
tener alguna, experimentar lo que se
siente. Aunque en el fondo sabia que no me habria
traido mas que sufrimiento, el sufrimiento que supone
cuando algo bonito llega a su fin, y el sufrimiento que
supone el no obrar con rectitud. Al menos, debo
reconocer que estaba en paz conmigo misma. Me habia
hecho fuerte y habia actuado en base a mis principios.

Al final era mi marido quien se habia ido. Y, ;qué
mas daba?, si nuestra relacion jamas se sustento en los
cuatro pilares de una buena relacidon: respeto,
generosidad, sinceridad y admiracion. Nada de eso
quedaba.

Mis hijos ya no me necesitaban, y yo solo contaba
con la compatfiia de mi soledad, a la que tanto habia
temido. Mi hija no se habia emancipado; aunque estaba
muy bien preparada, no encontraba un trabajo duradero
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y satisfactorio. Eso se reflejaba en su vida. Nunca me
daba explicaciones. Viviamos bajo el mismo techo,
pero con escasa relacion. Habia aprendido a la
perfeccion el rol de su padre. Eramos dos mundos
divergentes, dos lineas en el infinito que no encontraban
nexo de union.

Un dia que ya anunciaba la primavera, mi estacion
preferida, con los almendros en flor y los campos llenos
de amapolas, pero con lo poco que quedaba de mi
nifiez, me llegd un paquete certificado y sin remitente.
Lo abri con gran curiosidad. De nuevo, aquel libro de
lomos gastados, aquel que tuve un par de veces entre
mis manos cuando residia en Nueva York. Y dentro, a
modo de marcapaginas, algo que sobresalia: era la foto
de Richard, la misma que me ensefié su mujer aquel dia
que fui a visitarla a la residencia:

“Cuando esta foto hable, dejaré de quererte”.

Volvia a ver una luz de esperanza.

Senti un exquisito gusto al paladar, atn dificil de
descifrar, y me envolvié un aroma embriagador.
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