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Lola Benítez Molina
LA SOLEDAD DEL CUERDO

GRANADA CLUB SELECCIÓN



Mª DOLORES BENÍTEZ MOLINA
                                                            

Nace en Málaga, ciudad en donde reside habitualmente. Estudió en la 
Universidad de la capital de la Costa del Sol, donde obtuvo la diplomatura 
de Enfermería. Participó en diversos estudios de investigación y como 
ponente en diferentes congresos de Cardiología, Salud Pública, 
Neurología… Además, acudió a cursos y simposios para estudiar y 
comunicar los cuidados posoperatorios inmediatos de los primeros 
trasplantes hepáticos, que se realizaron con éxito en el Hospital 
Universitario Carlos Haya de Málaga. 
En cuanto a su labor literaria y periodística, hacemos constar que ya en 
su etapa de bachillerato escribió “La verdad muda”, relato que le 
publicaron. 
Para ella es fundamental la fusión resultante de mezclar los conocimientos 
de la ciencia y los literarios, que enriquecen el intelecto y la vida de las 
personas.
Tiene publicada la novela “La soledad del cuerdo” (2015). Editorial 
“Granada Club Selección, S.L. En septiembre de 2018, verá la luz su 
segunda edición. 
Igualmente, participa en diferentes libros de relatos, así como en distintos 
medios de comunicación españoles, hispanoamericanos y estadounidenses.
Tiene una novela inédita y otra que está escribiendo.
En la actualidad, colabora con artículos en las revistas y periódicos:
•	 Periódico Nacional Granada Costa (Molvízar, Granada, 
España), del que ha recibido la Medalla de Oro Granada Costa 2017, en 
reconocimiento al fomento, promoción e implicación en la cultura.
•	 Pensamiento digital (Tampa, Florida)
•	 Enfoque 3, edición digital y en papel (Miami, Florida)
•	 The Cultural Journal (New Jersey)
•	 Centro Cultural San Francisco Solano: centroculturalsol 
(Buenos Aires, Argentina)
•	 Poemas en añil (Buenos Aires, Argentina)
•	 Aristos Internacional (Alicante, España)
•	 Oriflama (Madrid, España), etc. etc.



A Carlos y a mi hijo, al que pretendo
inculcar el amor por la lectura.





“Hace falta toda una vida para 
aprender a vivir”.

Séneca

“Felicidad no es hacer lo que uno 
quiere, sino querer lo que uno 

hace”.
Jean Paul  Sartre

“La soledad no deseada es el ma-
yor de los tormentos: incendia
los ríos y mares de la mente y 

seca hasta las raíces del árbol de 
la vida”.

Carlos Benítez Villodres
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PRÓLOGO A UNA SOLEDAD COMPARTIDA

Dos mundos. Dos tiempos. Y unos mismos personajes a 
los que la vida, con todos sus avatares, va cambiando, va 
dándoles la vuelta, llevándolos de acá para allá, casi 
como marionetas, “arrojándolos a un rumbo desconocido 
y, en muchas ocasiones, nada apetecible”.

Mas, pese al tiempo transcurrido, a la distancia 
existente entre unos y otros, en esencia, sus sentimientos 
permanecen siendo los mismos, inalterables al binomio 
tiempo-distancia. Después, quizá hubo falta de valor 
para enfrentarse a la realidad existente, palpable…, o 
excesivos principios éticos imposibles de traicionar al 
estar por encima, incluso, de los dictados del corazón.

“La soledad del cuerdo”, obra de la gran escritora 
Lola Benítez Molina, es una interesante novela, su ópera 
prima en materia novelística, editada por Granada Club 
Selección. Lola, como suele decirse, quien lo hereda no 
lo hurta, ha heredado los genes de sus progenitores, dos 
buenos poetas: Loli Molina Díaz y Carlos Benítez 
Villodres. Y a pesar de su juventud, ya tiene en su haber 
numerosas publicaciones, relatos, artículos, ha 
participado asimismo en diferentes medios de 
comunicación y ganado algunos premios.

Su escritura es fluida, elegante, con una gran riqueza 
de vocabulario y dominio de los términos médicos -no 
en vano ella es enfermera- así como de las descripciones, 
tanto de los personajes como de los lugares en los que 
Cris, la protagonista, ha vivido a lo largo del transcurso 
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de la novela: Nueva York y Granada, dos ciudades, dos 
contrastes.

Los personajes, variopintos, arrastrando cada uno su 
piedra de Sísifo, están reunidos entre sí en un mismo 
escenario, el Hospital Mount Sinai de Nueva York, y un 
motivo común, su lucha contra las lacras de las 
enfermedades.

A lo largo de sus trece capítulos se van sucediendo los 
diversos episodios de una vida cotidiana, impregnada de 
auténtica realidad y desprovista por completo de 
artificios o añadidos innecesarios. El día a día de un gran 
hospital, sus vivencias, su lucha, los momentos 
distendidos cuando los protagonistas se reúnen en 
algunas fiestas o actos sociales. Pasiones contenidas. 
Celos… Y la monotonía del día a día de un año en Nueva 
York, donde la enfermera Cris presta sus servicios, 
mezclado todo ello a veces con los recuerdos de su niñez 
en la vieja casa que heredó de sus abuelos, allá en 
España, y su propia vida familiar.

Me impactan las frases que repiten sendos personajes, 
tales como “me gusta crear puentes que sirvan para 
unir imposibles”. En realidad, esta frase viene a definir 
perfectamente la situación de los dos protagonistas 
principales unidos por un puente y separados por las 
circunstancias personales de cada uno de ellos, en espera 
de un tiempo que, en boca de Cris, “corre, vuela, juega 
con nosotros, se ríe sin que podamos luchar contra él. 
Siempre va en nuestra contra”. Qué gran verdad. El 
tiempo es a veces compasivo cuando cura las heridas del 
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alma y muchas veces es tirano cuando nos maneja a su 
antojo sintiéndonos indefensos cual David ante Goliat.

No quisiera dejar de mencionar los preciosos poemas, 
dos sonetos del consagrado poeta Carlos Benítez 
Villodres, y los bellos versos de Loli Molina Díaz, 
exquisita poeta. Son un ornato para el presente libro.

Libro que, una vez leído dos veces, y habiéndome 
empapado de su esencia, sin querer revelar el final, el 
cual mantiene al lector en vilo hasta el último capítulo, 
recomiendo leer en una tarde tranquila, rodeados de una 
atmósfera de paz y, enfrascados entre sus páginas, 
disfrutando de su lectura de un tirón.

Enhorabuena, amiga Lola, y hasta tu próxima novela, 
que esperamos no tarde demasiado.

Carmen Carrasco Ramos, 
Delegada nacional de poesía Granada Costa
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CAPITULO I
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uando lo conocí, ya era un prestigioso 
escritor y psiquiatra del hospital ¨Mount 
Sinai¨ de Nueva York, de ese tipo de 
hombres que no pasan inadvertidos; 

sumamente atractivo, varonil y, además, gozaba de una 
educación exquisita. Te reías con sus ideas y una persona 
que te hace reír siempre es atrayente.

La verdad es que  me impactó a primera vista. Una 
especie de flechazo, diría. Yo comencé bastante nerviosa 
por todo lo que suponía lo desconocido. Aquel nuevo 
trabajo, aquella urbe tan  colosal… Dominaba el idioma, 
pero no lo suficiente como para desenvolverme con 
soltura. Me sentía cohibida.

 Fui allí como enfermera, ya que a mi marido le habían 
dado una beca en el departamento de investigación con 
células madre.

Nunca olvidaré el primer día. Ha quedado 
completamente sellado en mi memoria.  Recuerdo 
que  pasó por mi lado, y en un primer  momento no 

C 
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pareció reparar en mí. Yo estaba examinando el 
servicio sin perder detalle. Y, de repente, lo vi 
mirándome con fijeza, lo que me hizo sentir insegura, 
pero enseguida comenzó a hablar como si ya me 
conociese. Me llamó la atención el hecho de que 
supiese mi nombre. 

−Buenos días, Cris. Bienvenida −me dijo−. Acabas de 
alegrarme el día. La verdad es que esperaba una 
enfermera mayor y debo reconocer que no tan guapa.

Me ruboricé y solo acerté a decir:
−Buenos días, doctor Stanton.
−¡Huy! ¡Qué formal! No creo que sea mucho pedir 

que me llames Richard.
 −Como usted diga, doctor Stanton.
Y entonces soltó una gran carcajada. Comenzamos 

a reír los dos.
Tuvimos que adaptarnos rápidamente a la 

vertiginosa vida de Nueva York; entrar en la vorágine 
del asfalto casi sin aliento. Buscamos colegio para 
nuestros dos hijos. Pronto la vida comenzó a fluir con 
normalidad. Entramos en la rutina diaria: trabajo-
casa, casa-trabajo. Mi marido y yo apenas teníamos 
tiempo para nosotros. La monotonía de pareja se había 
instalado, había hecho su feroz acto de presencia. 
Solo salíamos cuando el compromiso era ineludible.

Aun así, yo luché por mantener mi matrimonio y 
mi familia unida. Tenía mi vida encauzada, y quería y 
necesitaba una estabilidad por difíciles que pudieran 
llegar a ser las circunstancias. Mi marido lo sabía, y a 
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veces llegaba a tensar bastante la cuerda. Pero ahí 
estaba yo, aparentemente, impertérrita.

Tuve una infancia marcada por la separación de 
mis padres. Sabía lo que eso había significado no solo 
para mí, sino también para ellos, así que, siendo muy 
joven, me prometí a mí misma que, si tenía hijos, no 
los haría pasar por ese trance. Con esto, no quiero 
decir que todos lo pasen como lo viví yo, pero aquí 
estoy expresando cómo percibía yo los 
acontecimientos.

No obstante, me sentí fuertemente atraída por 
Richard. Contra eso no podía lidiar. De él me sedujo 
su inteligencia, su gran profesionalidad, su sentido 
del humor. Sabía empatizar con sus pacientes, y aún 
no sé hasta qué punto aquello podía ser 
significativamente bueno.

Enseguida se convirtió en mi amor platónico, y me 
atrevería a decir que yo en el suyo. Había una bonita 
complicidad entre ambos. Se basaba en admiración 
mutua. Con él aprendí muchas cosas. Conseguía 
evadirme de mi presente. Me valoraba, me aportaba 
seguridad. Disfrutaba de su trabajo, y yo con él. Me 
hizo ver lo bueno que puede haber en cada ser humano.

Gran seductor; parecía hermético respecto a su vida 
privada. Pero, tras muchas horas de trabajo, llegué a 
conocerlo en profundidad.

Por aquel entonces tenía a su mujer con Alzheimer. 
Aún no estaba en una fase muy avanzada,  pero, aunque 
era joven, la enfermedad comenzaba a hacer mella. 
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Recuerdo que a veces se pasaba horas y horas en el 
departamento de investigación, para conocer de primera 
mano, los avances con las células madre en ese terreno. 
Incluso mi marido me comentó lo fascinante que sería 
conocerle, pues tenía la inquietud de un aprendiz, que 
emprende la vocación para la que se siente llamado.

Como iba diciendo, se deshacía en cuidados y mimos 
con ella. Aunque las malas lenguas decían que era un 
auténtico donjuán.

Sus escasas horas libres las pasaba junto a ella. Le 
hacía ejercitar la memoria en la medida de lo posible, 
esos momentos en que parecía estar más cuerda. El resto 
del tiempo impartía conferencias por todo el mundo. 
Eran bien conocidas sus charlas sobre inteligencia 
emocional, a las que salpicaba de humor y de anécdotas, 
a cual más interesante. Para él, estar ocioso era la base 
del mal.

En el trabajo era igual de ameno y respetuoso.
Recuerdo que un día tenía prisa por marcharse, algo 

inusual en él. Había quedado con su gran amigo de la 
infancia. Hacía años que no se veían, pero mantenían 
una estrecha relación. Solían cartearse, como antaño. 
Les gustaba escribir sus propias cartas a mano, el ritual 
de comprar sobres y sellos e ir al buzón correspondiente. 
Cuando querían hablar largo y tendido, lo hacían así y, 
si no, vía e-mail.

Así es como conocí a Gustav.
−Buenos días, señorita. Por favor, ¿podría indicarme 

dónde está el doctor Richard Stanton?
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−Lo siento, está ocupado. Dígame su nombre y lo 
haré pasar enseguida.

−¡Oh, mi fiel amigo nunca cambiará! Está bien, 
esperaré. De todas formas no tengo nada mejor que 
hacer, al menos por ahora.

Sacó sus gafas y un libro y se sentó.
Gustav tenía aspecto intelectual con aquella melena y 

barba canosa bien cuidada y, además, vestía de manera 
impecable. Su cara me resultó familiar. Claro, enseguida 
lo supe, era un escritor de renombre.

Yo misma había leído alguno de sus libros, como 
buena lectora empedernida. En mis momentos de 
desánimo suponía una buena válvula de escape.

Gustav, al igual que Richard, era enormemente culto, 
uno de esos hombres que despiertan interés con solo 
mirarles. Era español como yo. Nacido en el seno de una 
familia humilde, en la que, como en tantas otras, los 
sinsabores de la guerra civil española hicieron sus 
estragos.

Superprotegido hasta la saciedad y con razón, pues el 
destino quiso que el que debía haber sido segundo hijo 
en la línea sucesoria pasase a ser el primogénito, tras 
perder su madre, a los veinte días de nacer, a su primera 
hija. Al parecer, la niña había nacido completamente 
sana, pero falleció tras la administración de una vacuna. 
Al menos eso fue lo que le dijeron los médicos, pues no 
la dejaron verla. Argumentaron que así el sufrimiento 
sería menor, y que, ante tan terrible suceso, todo se haría 
según trámite, pues se hacían cargo del dolor que aquello 
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suponía. En ellos siempre quedó la sombra de la 
duda, pero ya nada pudieron hacer.

Él decía que estaba en este mundo de milagro, ya 
que sus padres, después de aquel duro trance, el más 
duro de los que pueden ocurrir, decidieron no tener 
más hijos, y así es como María se lo hizo saber a un 
sacerdote en acto de confesión.

−Padre, estoy pecando porque me he propuesto no 
tener hijos.

−Y, ¿cómo puede ser eso, hija mía? Si un hijo es 
un regalo divino. No os obcequéis.  Dejadlo en 
manos de Dios. Él es el único que tiene potestad para 
decidirlo. 

Familia de profundas raíces religiosas, y, sin 
embargo, nunca vio celebrar una sola Nochebuena, 
porque, antes de él venir al mundo, un tío suyo había 
fallecido esa misma noche, siendo aún muy joven.

Su madre le contaría, ya pasados los años, que a 
aquel mismo sacerdote volvió a verlo una vez más 
por puro azar. Él, por supuesto, no la reconoció. Pero 
un día lluvioso del mes de noviembre, cuando Gustav 
contaba dos años de edad, al volver a casa en autobús, 
no habiendo sitio para sentarse, un párroco con 
sotana negra se volvió y dijo:

−Señora, no se preocupe, yo lo llevaré−. Y lo 
cogió en brazos.

Así es como le vino a su madre el recuerdo de las 
palabras que aquel mismo sacerdote le había dicho 
un día en confesión.
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Estos hechos marcaron su infancia y su vida. Si, 
además, a ello se une una mezcla explosiva de una gran 
sensibilidad, junto a una gran rebeldía, de la que siempre 
ha hecho gala… Mezcla que a la larga le pasará factura.

De niño era un alumno aventajado. Podría haber 
estudiado lo que hubiese querido porque siempre le 
concedían becas. Ya entonces le gustaba escribir. Los 
profesores conocían su valía. Su otra gran pasión era la 
medicina. Tenía muy claro que quería ser cirujano; de 
hecho le concedieron la beca para que se pudiera ir a 
Madrid a cumplir su sueño.

Qué bonitos son los sueños a tan temprana edad, 
cuando se tiene la inocencia aún sin empañar; cuando se 
tiene toda la vida por delante y todas las ilusiones tienen 
sus raíces sin marchitar, y no se conoce la frustración, 
frustración que le llegó a Gustav cuando su madre 
decidió que era muy joven para marchar a Madrid, pues 
para ella suponía como afrontar una pérdida más.

Así fue como en un primer momento estudiaría 
magisterio. Se aficionó a leer a los grandes filósofos y 
eruditos de la época. Así pues, si analizamos la historia, 
descubrimos que los grandes genios como Picasso, Van 
Gohg, Beethoven, y así podríamos enumerar un gran sin 
fin de ellos, se han caracterizado precisamente por un 
carácter difícil, con grandes altibajos; sin embargo, el 
legado que han dejado a la humanidad es de un valor 
incalculable. No obstante, el hombre, el ser humano, que 
había en ellos, estaba lleno de contradicciones, de 
grandes conflictos internos que plasmaban en su obra. 
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Algunos de ellos llegarán a rozar la locura, pero no 
será sino su extrema cordura la que les llevará por 
unos derroteros de angustia infinita. La soledad del 
cuerdo es como yo lo llamo, y aquí expongo la vida 
de uno de esos cuerdos, cuyo pensamiento y las 
vicisitudes de la vida lo han llevado a forjar su 
existencia.

Visto, desde el prisma de mis ojos, es un genio, un 
erudito, pero incomprendido.

Con estas líneas, quisiera abrir una brecha de luz en 
su camino,  camino por el que ahora deambula a oscuras 
y del que no es que no sepa, sino que se niega a salir. 
Prefiere estar cuerdo a dejarse engañar por espejismos 
que, según él, no lo conducen a ninguna parte. 

Hay quien ha llegado a compararlo con Walt 
Whitman, Baudelaire o Miguel Hernández.

Gustav está tan sumamente cuerdo que tiene que 
visitar asiduamente al psiquiatra. Parece un 
contrasentido, pero la realidad lo abruma. Piensa que 
puede que haya otra vida, pero el cuerpo sí es 
perecedero,  realidad  que lo atormenta hasta rayar en 
la locura. Él no se engaña a sí mismo machacándose 
en el gimnasio o quitándose esas arrugas para intentar 
mentir al tiempo. Sabe que cada hora que corre pasa 
implacable. No soporta estar a solas consigo mismo y, 
sin embargo, cuántas horas frente al papel…

Me llamaba la atención que su película favorita 
fuese “El Doctor Zhivago”, de Boris Pasternak, hasta 
el punto de que su casa de verano se llama “Varykino”.
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Para quien no conozca a Gustav basta con que vea la 
película y se meta en la piel del Doctor Zhivago. Tiene 
una sensibilidad extrema, sensibilidad que solo puede 
captar un poeta. Es un hombre comprometido con la 
sociedad de su tiempo, que sufre de manera 
sobrehumana con las injusticias. Es un hombre que 
ama, por encima de todo, la belleza, el amor, valga la 
redundancia; que capta la quintaesencia de las cosas. 
Es, en definitiva, un hombre bueno al que las 
circunstancias, como a todos, le han ido marcando el 
rumbo, un rumbo a veces nada apetecible. A quien más 
daño se hace es a sí mismo. Su rebeldía, en ocasiones, 
no lo deja ni respirar, lo asfixia. Quiere retener lo 
efímero, detener el tiempo, cabalgar a galope. Así es 
como titula uno de sus libros.

Dana es su equilibrio, siempre lo ha sido; lo entiende 
y sufre en silencio. Sin ella, la furia del caballo lo 
hubiese desbocado. No quiere riendas, lucha contra 
cualquier adversidad y así lo expresa en su frase: “No 
soy de los que se quedan a la orilla de un río, ni de los 
que lo cruzan por un puente. Me gusta zambullirme en 
sus aguas y nadar, nadar…, sobre todo a contracorriente”.

En ese momento salió Richard del despacho y le 
comuniqué que alguien lo esperaba.

−No me digas quién. Seguro que se trata de mi buen 
amigo Gustav. ¿Es un hombre bien parecido, con una 
mochila a la espalda?

−Bien parecido sí, pero yo no le he visto ninguna 
mochila.
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- Te equivocas, querida. Sí la lleva y como él mismo 
dirá: “Solo llevo en mi mochila la mirada tierna de una 
mujer, un verso sin concluir y el pan de mi rebeldía”. Así 
es él.

Cruzaron sus miradas y se fundieron en un eterno 
abrazo.

Al día siguiente, Richard apareció pletórico y, después 
de la jornada de trabajo, me invitó a almorzar. Acepté, 
pues mis hijos estaban en el colegio y no había nadie que 
me esperase. Mi marido, la mayoría de las veces, no 
venía a comer.

No me esperaba aquella invitación. Me sentía atónita, 
como una colegiala cuando experimenta lo que es salir a 
solas con el chico más guapo de la clase, y no espera ser 
ella la elegida.

Al entrar en la cafetería del hospital, que a esa hora se 
hallaba llena de trabajadores, allí estaba él exultante 
dirigiéndome una gran sonrisa. Noté cómo me ruborizaba 
y me enfadé conmigo misma.

− ¿Te ocurre algo, Cris?
− ¿Cómo? 
−Te noto más seria de lo habitual. Si no querías 

venir…
− ¡Oh no! No es eso.
−Bien, pues entonces pediremos. ¿Qué te apetece?
Lo cierto es que no me apetecía nada, solo con 

mirarlo a él ya me alimentaba. Pero conociéndome me 
hubiese sentido francamente mal si él se hubiese 
percatado de ello. Disimulé como pude y le pregunté 
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por su amigo Gustav. Así, me relató cómo se 
conocieron. Tenían ambos  diez años. Richard y su 
familia pasaban los veranos en un “carmen” del 
Albaicín de Granada. Se hallaba jugando en la calle 
con sus primos cuando se les acercó una señora muy 
apesadumbrada y les preguntó si habían visto pasar 
por allí a un chiquillo de su misma edad, pues andaban 
buscándolo largo rato ella y su familia. De repente 
apareció él y su madre lo abrazó antes de soltarle 
alguna reprimenda.

Era Gustav y con gran aplomo les dijo:
−Lo siento, pero es que quedé fascinado por sus 

calles y comencé a caminar casi sin darme cuenta. Por 
suerte ,memoricé todas y cada una de las calles por las 
que anduve y así pude volver a donde vosotros 
estabais.

−Pero, ¿y si nos hubiésemos movido? −sollozaba 
su madre.

−Yo supuse que alguno esperaría en el mismo lugar.
Al ver aquella escena, mis tíos los invitaron a entrar 

en casa y así se fraguó la amistad entre ambos.
Pasados los años y, cuando sus trabajos se lo 

permitían, convertirían, como punto de encuentro, el 
auditorio “Manuel de Falla”, ya que ambos gozaban 
de la compañía “entre comillas” de los románticos 
Berlioz, Schubert, Brahms y un largo etcétera.

Posteriormente, bajaban hasta el Campo del 
Príncipe. Allí Gustav se reencontraba con su fiel 
amigo el Señor de los Favores.
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Así diría:
−“En Granada, en el Campo del Príncipe, tengo un 

amigo que siempre está esperándome”.
−“En cada una de mis muertes…, en Granada iniciaba 

una nueva vida” o “en Granada se sueña y se vive lo 
soñado”.

Richard, como no tenía Granada tan cerca para acudir 
en cada una de sus muertes, se conformaba con escuchar 
el concierto para piano nº 2 de Rachmaninov.

Ambos dan un valor sobrehumano a la amistad. Saben 
que es una de las cosas esenciales de esta vida. En ese 
momento de la narración, cuando aún no habíamos 
pedido el postre, sonó el teléfono de Richard:

−¿Sí, dígame?
Su expresión cambió de inmediato.
−Sí, sí, ahora mismo voy −y colgó.
−Vamos, ha ingresado  por urgencias un paciente de 

unos cuarenta y cinco años, con antecedentes de trastorno 
bipolar e ideas delirantes, que acaba de tener un 
accidente. Al parecer,  algunos testigos lo vieron subirse 
a un coche diciendo que tenía que competir con Sebastian 
Vettel  y arrancó a toda velocidad.

−¿Cuál es el diagnóstico, aparte del mental?
−Traumatismo craneoencefálico, fractura de meseta 

tibial y múltiples fracturas costales.
−Vayamos, pues.
Una vez estabilizadas las constantes vitales fue 

llevado a UCI.
Se intentó localizar a la familia, pero nadie apareció.
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Contactamos con la residencia psiquiátrica de la que 
se había escapado y allí nos pusieron al corriente de su 
trayectoria. Había llegado a estudiar medicina, pero 
nunca llegó a ejercerla. Durante sus estudios 
universitarios conocería a la que luego sería su mujer. 
No pudieron tener hijos, ya que ella falleció pocos años 
después, tras una larga enfermedad. Él nunca lo superó, 
por lo que requirió internamiento psiquiátrico en varias 
ocasiones.

Cuando pudo desconectarse del respirador, después 
de realizarle una traqueotomía y, cuando ya pudo 
comenzar a comunicarse con el personal sanitario, decía 
que por las noches su mujer había ido a visitarlo. 
“Desorientación, delirios”, decían los facultativos del 
hospital. Y, aunque llegó a tener una leve mejoría, lo que 
suele llamarse en el argot médico, “mejoría antes de la 
muerte”, el que por unos minutos había sido Vettel 
murió.

En aquellos fríos y desangelados días había recibido 
la visita de un compañero de estudios, que se encargó de 
los preparativos para un entierro digno.

−¿Usted era su amigo, no?
−Sí.
−Pues tenga. Solo tenía este libro, que no sabemos 

quién se lo habrá dado, ya que no traía ninguna 
pertenencia.

Lo miró. Estaba escrito por Ángela, su mujer. No 
podía ser. Se quedó estupefacto. Ella había muerto en 
1.975. Él sabía, según nos dijo, que por aquel entonces 
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ella decía que tenía en mente el proyecto de escribir una 
novela, cosas de juventud, sin trascendencia.

Pero el libro databa de 1.986. El copyright, todo era 
de 1.986 Autora: Ángela Villodres Vera. Y “allí estaba 
ahora entre sus manos”, me habían dicho al dármelo.

Hay misterios en la vida que ocurren y no sabe uno ni 
cómo ni por qué. Pero están ahí, nos desconciertan.

Con la experiencia adquirida he podido constatar que, 
en las postrimerías de la muerte, un altísimo porcentaje 
de moribundos llaman a sus familiares ya desaparecidos. 
Es como si ya comenzasen a verlos y tener contacto con 
ellos. No llaman a sus hijos ni a los que están aquí, sino 
a los que ya se han ido. Muchas veces dicen 
incongruencias, lo que llamamos desorientación. Otra 
característica es que verbalmente se vuelven 
desinhibidos.

Este acontecimiento le trajo a Richard a la memoria 
un suceso acaecido en la niñez de Gustav. Suceso que lo 
marcó profundamente. Él nunca hablaba de ello; de 
hecho Richard se enteró por su hermana pequeña.

Gustav, con doce, trece años, en sus ratos de ocio, 
cuando no estaba estudiando, cogía su bicicleta e iba al 
cementerio a visitar la tumba de su otra hermana; es 
cierto que, por supuesto, no la había conocido, pero 
aunque su familia prefería no tocar el tema, por lo 
doloroso que resultaba, algo le decía a Gustav en su 
interior que allí encontraba la paz que anhelaba. Sentía 
que ella estaba presente. Así transcurrieron años hasta 
que uno de esos días vio que el nicho estaba 



- 31 -

completamente vacío, ya no permanecía la piedra con el 
nombre de su hermana.

Tardó días en poder decírselo a su madre, por si ella 
sabía algo. Tampoco nadie la había informado. Intentó 
averiguar qué había ocurrido, pero no obtuvo respuestas 
y ahondar en la herida era extremadamente doloroso, 
una herida que nunca cicatrizaba, que sangraba con 
bastante frecuencia.

Esta anécdota de la vida de Gustav me hizo sentir una 
gran simpatía y ternura hacia él.

Había sido un largo día. Por otro lado, la calidez de la 
voz de Richard me turbaba, me hacía estremecer. Noté 
cómo me temblaban los labios.

−Pareces cansada. Ha sido una jornada agotadora. Ve 
a descansar. Seguro que en tu casa te echan de menos.

 −No te creas. Mis hijos ya deben de estar dormidos y 
aún me quedan historias por  ordenar para mañana. Las 
prepararé enseguida.

−No seas obstinada y hazme caso.
−¿Y tú? ¿No te vas?
−Yo me quedaré un rato más. He de preparar la 

conferencia que la próxima semana tengo que dar en 
Luxemburgo.

−Tú también tendrías que descansar. Debes cuidarte 
para cuando yo te necesite.

Puso su mano en mi mejilla y me acarició suavemente.
−Sabes que siempre me tendrás. Lástima que no te 

hubiese conocido en otras circunstancias. No te me 
habrías escapado. Posees juventud y dulzura de diosa.
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−No me conoces.
−Te conozco mucho más de lo que tú te crees. Poseo 

la seguridad que dan los años y una vasta experiencia. 
Me gusta la inocencia que aún mantienes y esa elegancia 
innata.

Noto cómo sus ojos me miran y me desnudan 
tiernamente con la mirada. Mi fantasía vuela. Siento un 
leve cosquilleo.

Esa noche no conseguí conciliar el sueño. Se 
establecía una lucha interior entre lo que mi corazón me 
pedía y lo que mi mente me dictaba.

A la mañana siguiente, Gustav pasó a recoger a 
Richard por la consulta y me invitó a asistir a una fiesta 
que organizaba en su apartamento de la 5ª Avenida.

−Irá Richard −me dijo−. Y podrás conocer a muchos 
escritores y artistas, cuya valía ya ha sido demostrada 
con creces.

Dudé por un instante.
−No acepto un no por respuesta. Verás cómo pasamos 

una velada estupenda y enriquecedora. Además, quiero 
que conozcas a Dana, mi musa. Sin ella no estaría aquí 
hoy. Seguro que congeniáis.

Recuerdo que tenía un despacho impoluto, atestado 
de libros y lleno de recuerdos familiares. Cualquiera que 
lo viera diría que vivía anclado en el pasado. Detrás de 
la puerta había un cuadro con un gran árbol genealógico 
de sus antepasados y muchas fotos.

El salón, decorado con exquisito gusto, parecía una 
prolongación de su despacho. Al fondo, cercanos a un 
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gran ventanal e iluminados por sendos focos, colgaban 
unos óleos que debían de haber costado una fortuna. 
Dos butacones isabelinos, uno frente al otro, servían 
para deleitarles en sus largas tardes de verano. Al lado, 
una pequeña mesa auxiliar con los libros que en ese 
momento leían. Y al otro lado, en una esquina, había un 
clavicordio del siglo XVI muy bien conservado, 
herencia de familia.

Fue Dana la que me abrió la puerta. Llegué exaltada, 
pues no estaba aún acostumbrada a las grandes avenidas 
y me perdí en varias ocasiones. Opté por dejar el coche 
y coger un taxi. No me gustaba llegar tarde. Pensé en 
llamar y argumentar que me había surgido un imprevisto 
de última hora,  pero yo misma me decía que no me 
creerían y quedaría aún peor.

Dana me recibió como si ya me conociera, sin hacer 
referencia a mi tardanza. Me dio un caluroso abrazo, lo 
cual agradecí, pues últimamente no recibía muchos 
afectos. Acto seguido, la obsequié con una botella de 
”Vega Sicilia”, que me habían enviado de España.

−¡Oh, vino español! Pasa, serás muy bien recibida.
− Gracias. Celebro que os guste.
Fue así cómo conocí a todos aquellos eruditos. 

Formaban un grupo de lo más variopinto, en el que se 
juntaban varias generaciones.

Se trataba de una cena informal y, enseguida, me vi 
inmersa en una amena conversación.

Un señor maduro comentaba que la edad no existe, 
que cada uno posee aquella que se propone tener. 
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Enseguida intervino un apuesto joven, que respondió:
−¿Es por eso por lo que siempre sales con chicas 

jóvenes?
El caballero me guiñó un ojo y dijo:
−No exactamente. Es cierto que salgo con ellas, 

pero por una razón muy sencilla: porque son las que 
verdaderamente se enamoran. La atracción de lo 
nuevo, de lo desconocido, el despertar de la inocencia 
supone una hecatombe de sentimientos. Hay muchas 
cosas que un hombre maduro puede aportar a una 
mujer joven: protección, saber estar… Ha aprendido 
a tratar al sexo femenino, indispensable para que una 
relación pueda funcionar. Tiene que tener pequeños 
toques de “canalla”. Debe ser, al mismo tiempo, 
caballero a la antigua usanza y, si es posible, llevar 
chaqueta y corbata. Esto ya es una broma. Tiene que 
mostrar seguridad en sí mismo y, muy importante, 
hacer reír.

A Gustav, en cierta ocasión, cuando salía de 
impartir sus clases, lo esperaba una de sus alumnas de 
dieciocho años y, con el descaro de una adolescente, 
le dijo que le gustaría tener una aventura con él. A lo 
cual Gustav contestó que él podría ser su padre.

Ella, sin la menor congoja, añadió:
−No hay nada como un buen jamón “curao”; son 

los que están más buenos y apetecibles. 
Gustav se echó a reír y lo dejó correr. Era lo más 

inteligente por su parte, pero la chica estaba obcecada 
con conseguir aquel trofeo.



- 35 -

Una mujer empeñada en conquistar a un hombre a 
toda costa es de lo más peligroso: idea todo tipo de 
artimañas, puede llegar a convertirse en un auténtico 
chacal. Se convierte en una obsesión enfermiza.

Sin embargo, Dana parecía diferente, era la 
dulzura personificada. Hacía alarde de haber tenido 
una infancia sumamente feliz, que se reflejaba en su 
cara, aun en la madurez. Decía que había sido una 
niña privilegiada como pocas. Sabía disfrutar de 
todo;  lo mismo montaba a caballo que se subía a una 
bicicleta, o tocaba la armónica o la guitarra. 
Físicamente la comparaban con las mujeres de Julio 
Romero de Torres. Su hermana, en cambio, era la 
antítesis: rubia, de aspecto quebradizo, pero de 
belleza serena.

 Gustav y Dana se habían conocido cuando ambos 
contaban diecinueve años. Ella sería el gran amor de 
su vida, su amante, su amiga, su secretaria, su 
incondicional. Su unión se puede comparar a la de 
otras tantas parejas que se complementan a la 
perfección, como Gala y Dalí, Juan Ramón Jiménez 
y Zenobia, y un largo etcétera.

Ella era sencilla y fresca como agua que corre. Se 
crio entre las personas más influyentes de la época. 
Su padre, alcalde de su municipio, llegó a ser diputado 
y procurador en las Cortes. De él heredó su gran 
fuerza interior, que le caracterizó durante toda su 
vida, tal vez porque a los catorce años vio cómo le 
mataban a su padre y a él lo herían gravemente. Se 



- 36 -

salvó porque tenía sobrepeso y la bala no llegó a 
ningún órgano vital.

Supo sacar adelante a su hermano pequeño y a su 
madre. Estudió con una beca en los jesuitas.

Nos remontamos a 1.939.
Es noche cerrada. Paco y Ana se hallan en casa 

preparando la cena para sus dos hijos.
De pronto, en la inmensidad de la noche se oyen 

disparos dispersos.
Los niños aún no son conscientes de la gravedad de la 

situación. El mayor, Juan, tiene algunas nociones de lo 
que ocurre, pero esa noche alcanzará la madurez en 
milésimas de segundo.

Su padre es, lo que se dice, un hombre bueno, pero la 
guadaña de la envidia, aprovechando la situación 
reinante, hará acto de presencia.

Golpean la puerta con insistencia.
−¡Por favor! ¡Busco cobijo! ¡Abridme! ¡Abridme, 

que me matan!
Paco y Ana se miran perplejos. Paco corre presuroso 

a abrir. No le da tiempo a verle la  cara y un tiro le da de 
lleno. Cae fulminado.

Su hijo mayor, que estaba detrás, recibe otro impacto 
en el abdomen.

El cobarde agresor huye.
Paco yacerá inerte allí toda la noche. Su hijo Francisco, 

de tan solo cuatro años, permanece a su lado llamándolo.
La madre intenta consolarlo, pero está estupefacta.
El dolor es insufrible. Sabe que por su esposo ya no 
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puede hacer nada, pero tiene que salvar la vida de su hijo 
mayor e intenta cortarle la hemorragia.

Siguen oyéndose disparos. No podrá salir a pedir 
ayuda hasta la mañana siguiente.

Mientras tanto, el menor de sus hijos no ceja en el 
empeño de “despertar” a su padre.

−¡Papá, papá, despierta! –repite una y otra vez. Aún 
no es consciente de la envergadura de la situación.

Este hecho, más la imposibilidad de tener hijos en 
un futuro, le marcarán profundamente el carácter.

Siempre que veo una persona en la que el deterioro 
físico es abismal, que denota algún conflicto interno, 
me pregunto qué circunstancias adversas han podido 
llevarlo a esa situación. Pienso que es el resultado de 
un largo y penoso sufrimiento, que no han podido 
superar. ¿Qué es lo que les ha deparado la vida de 
forma tan brutal para que se hallen en ese estado tan 
lamentable?

Seguro que, en su no tan lejana juventud, eran 
hombres o mujeres con su equipaje cargado de 
ilusiones, y ahora solo tienen por acompañante su 
soledad, una soledad infinita, que los ahoga muy 
lentamente.

Pasamos por su lado como si no existieran en esta 
sociedad tan individualista y egocéntrica, pero están 
atrapados por el miedo, dando voces insonoras, gritos 
desgarradores. Se van consumiendo. Queman sus vidas 
como se quema un papel y se esfuman sin dejar rastro. 
¿Habrán sido felices en algún momento? ¿Habrán 
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tenido una vida normal? Seguro que sí, que han 
disfrutado con sus días de gloria. No dejo de 
preguntarme qué les ha llevado a esa situación. 

 Nos dicen que el mundo es de los fuertes. Juan lo era. 
La vida le había enseñado a serlo. Sin embargo, 
¿Francisco fue más débil acaso o se dio un cúmulo de 
circunstancias?

Uno puede elegir entre dos caminos: el de las 
lamentaciones o el de la superación.

El destino implacable golpea una y otra vez. Te 
levantas, te arrastras, pero llega un momento en la vida 
de algunas personas en las que levantarse ya carece de 
sentido alguno. Como dijo Flaubert: “Cuidado con la 
tristeza, que ésta puede convertirse en vicio”.

“La actitud que uno toma ante las circunstancias es 
fundamental para conseguir el éxito”, solía decir Juan.

Pero, cuando una persona no es dueña de sus actos, 
¿qué mayor castigo se le puede infligir?

Darwin decía que las especies que sobreviven son 
aquellas  capaces de adaptarse al medio. Así ocurre con 
los hombres también.
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CAPÍTULO II
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ero volvamos al tiempo en que residimos 
en Nueva York, gracias a la beca de mi 
marido, y durante el cual tuve la 
oportunidad de asistir a numerosas fiestas 

más en el apartamento de Gustav.
Unas veces, algún amigo nos deleitaba tocando el 

violonchelo; otras, tenía lugar una lectura poética. Pero 
siempre era una velada distendida, donde no faltaban las 
bromas y las carcajadas. Y la comida, la comida era una 
exquisitez, ya que Dana presumía de ser una estupenda 
anfitriona.

Aquello me suponía una válvula de escape en la 
monotonía diaria. Además, Richard se mostraba muy 
atento conmigo y eso me halagaba.

En una de esas reuniones salió a relucir cómo se 
conocieron Gustav y Dana. Él, anteriormente, había 
tenido una novia que lo dejó y, al cabo de los años, por 
esos juegos a los que nos somete el destino, se enteró de 
que el motivo fue porque la chica en cuestión se había 

P 
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quedado embarazada de otro, ya que el de ellos era un 
amor casto y puro; bueno, más bien el de él.

Esto quedó en una anécdota de juventud, ya que el 
gran amor de su vida era, sin lugar a dudas, Dana. Ambos 
coincidían en que el suyo había sido un amor a primera 
vista, un auténtico flechazo, como suele decirse. Y nos 
contaron, entre risas, cómo en sus comienzos una 
compañera de clase, que andaba locamente enamorada 
de él −y nunca mejor dicho lo de locamente−, ya que al 
comprobar que su amor no sería igualmente 
correspondido los acechó en un par de ocasiones. En una 
de ellas la emprendió a paraguazos con ellos y, en otra, 
con un alfiler lo puso a él casi como un Cristo. Pues, 
aunque él intentó zafarse de ella, para entonces ya le 
había dado varios “alfilerazos”. Todos soltaron sendas 
carcajadas al unísono.

Lo asombroso del caso es que terminó metiéndose a 
monja para luego salirse y casarse con un militar 
americano. 

Gustav contó que, anteriormente, otra compañera por 
la que se sentía atraído, y con la que le gustaba conversar, 
le había dicho sin motivo alguno:

−Si en esta semana se muere alguien de mi familia, 
me meto a monja.

Pues bien, estuvo varios días sin ir a clase porque 
tuvo que ausentarse a Toledo, de donde ella era oriunda, 
y en la facultad comentaron que su ausencia era debida 
al fallecimiento de su abuelo.

Al regresar le dijo a Gustav:
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−He decidido que mi camino es seguir a Dios.
A lo cual él añadió:
−¡Oh, vamos! Eso ha sido casualidad.
−De acuerdo, pondré el plazo de un mes. Si en él se 

muere otro miembro de mi familia, ya sí que me hago 
monja.

Y cuál no fue su sorpresa que a los pocos días le 
avisaron del fallecimiento de su madre. 

Ni que decir tiene que lógicamente se metió a monja, 
y Gustav decidió olvidar el tema.  

Al siguiente día de esa velada tan divertida, me 
avisaron por teléfono del colegio de mi hijo para decirme 
que no me preocupase, pero que se había caído y lo 
llevaban a la clínica más cercana porque había que darle 
un par de puntos de sutura. Por suerte, me hallaba de 
descanso y pude salir corriendo. No tardé mucho en 
llegar, pero el camino se me hizo eterno. A esa hora 
moverte de un sitio a otro resulta bastante arduo. Ya solo 
recuerdo que me dejaron pasar, y lo tenían acostado en 
una camilla. Una enfermera le estaba suturando la herida.

Tengo que reconocer que me quedé sorprendida de 
lo bien que se portó con cuatro años: no derramó ni una 
lágrima y, al salir, me dijo con su cara angelical: 
“mamá, me he portado así para hacerme el valiente 
delante de ti”.

Los niños, a veces, nos dan lecciones de 
comportamiento a los mayores. Era para comérselo a 
besos.

También parecen tener un sexto sentido para ver la 
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preocupación en el rostro de sus padres y siempre saben 
cómo conseguir que yo esbozara una sonrisa.

Los días que los sacaba a pasear al parque solían 
comenzar los dos al unísono:

−¡Alerta roja! ¡Alerta roja! Hay un problemilla. 
Nuestros pies se han cansado, pierden energía. 
Regresemos de vuelta a la base.

Disfrutaban viéndome reír.
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CAPÍTULO III
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or aquella época llegó al departamento 
de Psiquiatría una doctora mejicana, 
originaria de Veracruz,  para 
perfeccionar sus estudios; el equivalente 

a lo que en España conocemos como MIR. Tendría 
unos veinticinco años. Resultaba sensual, voluptuosa,  
de voz cadenciosa. Estaba separada y le gustaba 
disfrutar de la vida, en todos sus aspectos. Practicaba 
sky surf.

Nos hicimos amigas, aunque yo comencé con cierto 
recelo. Los ojos de Richard ya no solo se fijaban en 
mí. Además, se unía el hecho de que tenían que pasar 
bastantes horas juntos, ya que él era el tutor y el 
encargado del área y ella aprovechó para hacer su 
tesis doctoral sobre “los trastornos de personalidad y 
componente genético y ambiental”.

No puedo negar que me sentía celosa pero, ilusa de 
mí, creía que era yo la que ocupaba un hueco en el 
corazón de Richard.

P 
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Ella mi contrapunto, espontánea. Yo, en cambio, 
siempre meditaba antes de hablar.

Graciela, que así era como se llamaba, pronto se sumó 
a nuestras reuniones en el apartamento de Gustav. 
Recuerdo que, el primer día que vino, tuvo lugar una 
animada disertación sobre cómo alcanzar la felicidad 
−“y no morir en el intento”− añadió ella. Acabamos 
hablando del amor.

¿Puede considerarse el amor como una obsesión o es 
un estado de gozo sublime y placentero, a la vez que 
fugaz, que culmina cuando es correspondido? ¿Y 
solamente el no correspondido perdura en el tiempo, por 
la idealización del mismo?

Por supuesto, no íbamos a descubrir nada nuevo, pero 
disfrutamos bastante exponiendo y contrastando la 
visión de cada uno.

Ese día se unió, a los habituales, una pareja joven que 
llevaba pocos años casada. Él, poco agraciado, con un 
mentón prominente que, si lo hubiese visto mi hijo, 
habría dicho que habíamos rescatado a un hombre de 
Neanderthal, pues, además, era bajito y con una cifosis 
dorsal bastante acentuada. Para acabar la descripción 
hay que añadir que de lampiño no tenía nada, sino todo 
lo contrario, pues se podía apreciar que era bastante 
velludo. Ella, también bajita, aunque bien proporcionada. 
Pero lo que yo quería destacar es lo que nos hicieron reír 
al contar algunas anécdotas. Comenzó a hablar él.

−Cuéntales, cuéntales… cómo amanecí después de la 
noche de bodas.
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−¡Ah! Sí. Con los labios hinchados y con un gran 
hematoma en la zona submaxilar, que no pudo comer en 
varios días. Pero no es lo que pensáis. ¡Qué vergüenza!

−Y para más inri, al siguiente día habíamos quedado 
con toda la familia. Aquello duró varios meses. Lo peor 
fueron las bromitas que tuve que aguantar.

−Pero ¿qué es lo que ocurrió? –preguntó alguien.
−Muy simple. Yo no quería que, al descorchar la 

botella de champán, el tapón saltase y pudiera dar en el 
techo o en la pared con la presión que eso lleva. ¿Cómo 
iba a dejar cualquier desperfecto en aquel impresionante 
hotel? Así que, con la emoción y el nerviosismo de la 
noche, dirigí la botella nada más y nada menos que hacia 
mi labio. Lo demás ya lo podéis imaginar.

Esos momentos de risa eran estupendos.
En otra ocasión, Dana recitó unos poemas preciosos 

que ella misma había escrito. Incluso se animó a cantar 
algunos a los que les había puesto música. Estaba 
preparando su primer libro, que pensaba presentar en 
Granada. Decía que todos habían pasado el visto bueno 
de Gustav, y que ello ya suponía un gran mérito. Él se 
jactaba al decir que había tenido un gran maestro, pero 
debía reconocer que era una alumna aventajada. Tal vez 
por ello, ella había pasado a ser su mejor crítica.

Ese mismo día, entre los asistentes se hallaba un 
filósofo. Yo no había reparado en él hasta que comenzó 
a hablar. Era alto, de piel morena y ojos claros; vestía un 
atuendo informal. Había permanecido en silencio 
bastante rato. Se había limitado a observar.
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Ya avanzada la noche y, tras insistirle Dana para que 
expusiera alguna de sus teorías, nos deleitó con una de 
sus reflexiones, que comenzó así:

−Está bien. Os hablaré de ciertas ideas, que procuro 
transmitir a mis alumnos, para que capten algunos de los 
beneficios que aporta el saber. De sobra es conocido que 
la ignorancia crea individuos moldeables y la sabiduría 
da poder, que en muchos casos revierte en codicia. El 
conocimiento bien empleado engrandece al hombre, lo 
magnifica, de ahí la importancia de los grandes 
investigadores que han pasado a la historia. Un exceso 
de autoestima, de ego, acaba por destruir al ser humano; 
pierde la noción de la realidad y lo convierte en un ser 
superficial, que cree estar en posesión de la verdad y 
basa su bienestar en acumular riquezas, para llegar a la 
cima envuelto en una falsa gloria. Cae en el error de los 
jóvenes, en creerse inmortal. Cree que si traspasa las 
barreras de lo cotidiano llegará al podio, sin mirar a 
cuántos dejó en el camino, pero en ese podio no hay 
medallas de oro ni de plata, sino que comprueba, tarde o 
temprano, que la caída al abismo ya estaba anunciada 
aún antes de nacer y es cuando se da cuenta del 
significado de la palabra efímero. Una vez más se da de 
bruces contra su soledad. Dicen que solo el que ama y 
sabe compartir encuentra consuelo en este arduo camino 
no se sabe bien adónde. Hemos llegado a un punto en el 
que pensar nos da miedo y ese miedo se apodera de 
nosotros y nos conduce al consumismo más atroz.

Ese día, al menos, nos hizo pensar a todos con sus 
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elucubraciones. Y yo que creía que ya no quedaban 
filósofos, que eran una especie en extinción.

Otro de los invitados agregó:
−No me hables de compartir. Yo compartí mi novela 

con mi supuesto mejor amigo y se convirtió en mi mayor 
enemigo. Cometí el error de no registrarla con 
anterioridad y, por más que recurrí a la justicia, no hubo 
forma de demostrar que era yo quien la había escrito y 
no él. No se le ocurrió otra cosa que editarla con su 
nombre, sin decirme lo más mínimo, hasta que yo la 
descubrí, por casualidad, en el escaparate de una librería. 
Ya os podéis imaginar lo atónito que me quedé.

Lo que siempre echaré de menos son las reuniones, en 
el apartamento de Dana y Gustav, con aquellos invitados 
tan insignes. Fueron tan enriquecedoras para mí… 

Con esta reunión inauguramos la Navidad. A mí 
nunca me gustaron estas fechas, pero desde el nacimiento 
de mis hijos las disfrutaba al máximo. Adquirí una nueva 
forma de vivirlas, que yo nunca había conocido, ni 
siquiera cuando niña. Sí me gustaban las películas, que 
siempre ponían por esas fiestas, en las que Santa Claus 
era el protagonista. Entonces me llamaban la atención 
las amplias avenidas con su manto de nieve y con sus 
edificios fastuosos, y aquellos magníficos adornos 
navideños. Parecía como si Santa Claus me transportara 
con su trineo, durante el tiempo que durase la película, a 
aquel lugar tan idílico y hermoso, donde siempre había 
un final feliz. Y las paradojas de la vida: ahora me 
encontraba en el mismo escenario y en la cara de mis 
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hijos vislumbraba la grandeza del momento. Las 
saboreé todo lo que pude.

El año lo despedimos frente al Rockefeller Center, 
junto a un impresionante árbol de Navidad que no 
escatimaba en luces. Fuimos con algunos compañeros 
de trabajo, que tampoco tenían a sus familias cerca, 
y ahí debo reconocer que, al menos, mi marido 
estuvo cordial. Año Nuevo, en cambio, fue un día 
gélido en todos los aspectos. La magia de los días 
anteriores se disipó pronto.

Recuerdo que a la mañana siguiente, cuando 
llegaba a su fin la jornada de trabajo, apareció Richard 
con aire grácil, portando algo en la mano, y añadió:

−Mira lo que tengo.
−Parecen dos entradas.
−Son dos entradas para el Metropolitan. Esta 

noche te recojo y vamos a ver la ópera de 
Nabucodonosor.

−Pero, Richard, ¿qué estás diciendo?
−¡No pretenderás que tire una!
−No, claro que no. Aunque sabes que no puedo.
−Y, ¿por qué no?
−Pues… porque no está bien.
−¿El qué no está bien? ¿Me vas a decir que la 

ópera de Nabucodonosor no te gusta?
−¡Oh, vamos Richard! Sabes que me encantaría, 

pero…
−Pero ¿qué? Estamos en el siglo XXI. Solo te 

estoy pidiendo que me acompañes. Prometo no darte 
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ni los dos besos de cortesía al despedirnos. Si es eso, le 
daré a usted la mano, señorita.

−Pero, ¿y mi marido?
−¡Ah, es eso! ¿Quieres que nos acompañe tu marido?
−¡Nooo! ¡Claro que no! Bueno, quería decir…
−Cris, a veces, eres como una niña y yo podría ser tu 

padre. Bueno, entonces te recojo a las siete y media, y 
prometo dejarte en tu casa a las doce.

Salió y no me dio tiempo a contestarle.
Conocía a Richard. Sabía que, aunque tenía fama de 

donjuán, podía ser todo un caballero, un caballero de los 
que ya no quedaban. Y a mí me atraía como un imán.

A veces, cuando estábamos trabajando, me sorprendía 
a mí misma embelesada, sin parar de observarlo de pies 
a cabeza. Sus manos, sus uñas bien cuidadas, sus brazos 
musculosos, sus fuertes piernas, que yo imaginaba a 
través del pantalón… Sus zapatos impecables. Sus ojos 
de un verde bosque donde perderse.

No se me escapaba el más mínimo detalle. Todo ello 
le confería una elegancia especial, sin entrar en los 
aspectos de su personalidad, su gran educación y saber 
estar.

Deseaba fervientemente acompañarlo, pero pudo más 
mi razón o, quizá, mi sinrazón. Lo cierto es que cogí el 
teléfono y le dije que no iría.

Richard lo aceptó sin más.
A la mañana siguiente apareció por el despacho una 

Graciela exultante. Y me dijo al oído:
−No te puedes imaginar lo fabuloso que es Richard.
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Me quedé atónita. Mi corazón estalló en mil pedazos, 
difícilmente ya de recomponer. Me odié a mí misma 
cuantas veces pude, sin llegar a derramar ni una sola 
lágrima.

Aquel día no fui capaz de enfrentarme con la mirada 
de Richard. Pero conseguí olvidarme por completo 
cuando apareció por la puerta una señora de mediana 
edad, toda vestida de negro. Representaba el más 
desolador de los inviernos. Solo resaltaba su pelo blanco 
sobre aquel negro intenso. Unas facciones con grandes 
surcos, un cuerpo enjuto embutido en aquellas tupidas 
medias, color azabache…

Parecía, como suele decirse, una muerta en vida. Ella 
sí que me hizo llorar.

Hablaba con una entereza sobrehumana, como solo 
puede hacerlo aquel que sabe que ya nada ni nadie 
podrán perturbarle.

Permaneció escasos minutos, pero fueron los 
suficientes para que perdure por siempre en mi memoria. 
Venía para que Richard le recetase unos ansiolíticos que 
la ayudasen a soportar el dolor del alma, que es mucho 
peor que el físico, pues este se puede paliar, pero el del 
alma no. Había perdido a un hijo, en la flor de la vida, en 
un accidente de moto, y el que le quedaba con vida 
estaba tetrapléjico, tras arrojarse de un sexto piso, por no 
soportar la pérdida del hermano. Ella vivía por y para él. 
Y decía que el día en que aquel hijo le faltase ella también 
se iría con él. Lo traía en una silla de ruedas y, aunque se 
apreciaba que los cuidados recibidos no podían ser 
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mejores, la inexpresividad de su rostro era apabullante.
Durante el tiempo que duró mi estancia en Nueva 

York, y por mi profesión, tuve ocasión de conocer otros 
muchos pacientes, que a raíz de un proceso sumamente 
doloroso, habían desencadenado diferentes patologías 
psiquiátricas. Había de todas las edades y condiciones. 
Existían otros casos en los que no sabíamos cuál podría 
haber sido el detonante, pero con todos sentía una gran 
empatía. Era complicado que mi sensibilidad no se viese 
afectada, para lo cual tuve que realizar varios cursos 
sobre el control de las emociones. Richard me repetía 
una y otra vez que tan solo había conocido esa 
sensibilidad extrema en su amigo Gustav y, ahora, en mí.

Hubo un caso que me  llamó especialmente la 
atención, ya que se trataba de un compañero de trabajo 
que se incorporó pocos días después que yo. En un 
principio, se veía desvalido, con una gran necesidad de 
aceptación por parte de los demás, lo que le daba una 
apariencia de inseguridad y fragilidad que se volvía en 
su contra. Me transmitía muchos sentimientos a la vez. 
Solía llegar abatido, sin causa aparente. Sin embargo, en 
otras ocasiones podía ser realmente brillante. En los 
momentos de euforia te explicaba mil proyectos, todos 
muy bien fundamentados, pero en otras ocasiones 
denotaba una segunda personalidad llena de miserias. 
No actuaba según la norma establecida, aunque eso no 
lo hacía descortés. A veces, se sentía el centro del 
universo. Me llamó la atención que miraba mucho por la 
ventana, hecho que me hubiese pasado desapercibido si 
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no fuese porque se le cambiaba el semblante cada vez 
que lo hacía. Un día llegó a decir que el mundo conspiraba 
en contra de él y que se sentía vigilado, pero era él quien 
examinaba cada paso que uno daba. Me sentía intimidada 
a su lado. Comenzó a agasajarme con toda clase de 
detalles. Llegó a obsesionarse con conseguir mi 
aprobación. Decía que yo sabía escuchar. Me llamaba a 
horas intempestivas y llegué a sentirme acosada, a sentir 
miedo. Muchas veces, simplemente, me miraba sin decir 
nada. Yo no sabía realmente lo que pretendía. Se trasladó 
a vivir cerca de mi edificio porque decía que le gustaba 
la zona, que era muy limpia, porque otro rasgo que lo 
definía era su obsesión por el orden y la limpieza. Fueron 
unos días bastante angustiosos para mí, en los que me 
despertaba con ansiedad y no podía conciliar el sueño. 
Tenía celos de Richard, aunque reconocía que solo 
buscaba en mí una amistad. 

 Aquella pesadilla no duró mucho, ya que al poco 
tiempo lo arrestaron por estar envuelto en un acoso 
cibernético un tanto turbio. Y posteriormente, nos 
enteramos de que había requerido tratamiento 
psiquiátrico. Por desgracia, estas cosas no siempre 
acaban bien.

También estaba ingresado, por entonces, un chico de 
unos veinticuatro o veinticinco años, que había estado en 
la guerra de Afganistán. Se pasaba el día, como un 
animal asustado, en busca de un lugar donde guarecerse. 
En su cara tenía incrustada la impotencia de no ser más 
que un muñeco de papel, sin nombre y sin vida, a merced 
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de unos locos con ansias de poder que instigaban a la 
violencia.

 Recuerdo que, por aquellos días, la policía nos trajo 
un indigente que habían cogido por exhibicionista. Le 
habían  hecho varias preguntas y a todas había respondido 
con gran incongruencia. No llevaba documentación. 

−¿Nombre?
−El que a vos guste.
−Estado civil ¿soltero o casado?
−Derrotado.
−Dirección.
−Perdido y no hallado.
Según pudimos constatar, tenía un amplio vocabulario 

y un gran nivel cultural. Quienes le conocían decían que 
era inofensivo, y así nos lo dijo su hermana, una señora 
de clase social alta, que andaba buscándolo varios días. 
Por ella pudimos saber que Andrés, el susodicho, había 
sido premio fin de carrera de su promoción en Marketing  
y Dirección de Empresas, y había montado la suya 
propia. Hablaba cinco idiomas. Había estado casado, 
pero su mujer lo dejó por un compañero de trabajo. 
Desde entonces, él sufría de trastornos maníaco-
depresivos y desaparecía varios días con lo puesto, sin 
preocuparse en absoluto por su aspecto. Había sido un 
niño bien, con incontables novietas, pero no superó que 
lo dejase su mujer. Había vivido al límite.

Cuando uno es joven, parece estar por encima del 
bien y del mal. Una de las cosas sublimes de la juventud 
es que uno se cree inmortal, imperecedero; no sabe lo 
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que es el miedo; no ve el peligro. De ahí que muchos 
vivan al límite. Y eso en muchas ocasiones pasa factura.

Factura iba pasando el paso de los días sobre mi 
matrimonio. Mi marido y yo apenas nos veíamos. 
Cuando llegaba a casa, estaba siempre cansado y 
malhumorado. Es cierto que le dedicaba muchas horas 
a su trabajo, pero yo empecé a tener la sombra de la 
duda sobre si habría algo más. Las discusiones eran 
constantes y nunca quería hablar,  tratar de suavizar la 
convivencia. Yo me sentía infravalorada, pero así 
pasaba el tiempo de manera inexorable. Vivíamos bajo 
el mismo techo, pero la comunicación era ya inexistente. 
De hecho, me enteré de los avances, en materia de 
investigación sobre las células madre, por la prensa. Su 
intención consistía en crear bancos de órganos a partir 
de una célula madre, lo que supondría una auténtica 
revolución en los trasplantes, al poder sustituir 
cualquier órgano dañado por uno obtenido en perfectas 
condiciones. Además, podrían realizarse también 
autotrasplantes, a partir de un órgano clonado, con lo 
que se evitaba así el rechazo.

Tan pronto lo leí, le llamé al trabajo para felicitarle. 
Me respondió de una manera muy fría y cortante, por 
lo que colgué el auricular con un nudo en la garganta.

Mis amigas me recomendaban que preparase una 
escapadita sin niños, pero ni él  ni yo veíamos el 
momento de hacerlo. No obstante, reservé habitación 
en un hotel de Whistler Blackcomb. Así, podríamos 
esquiar y recordar los días en que fuimos felices 
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simplemente con mirarnos. No me apetecía nada ir, 
pero me convencí a mí misma de que debía hacer algo 
para que aquello funcionase. No sirvió de nada. Tuve 
que anular la reserva. Mi marido, cuando se enteró, me 
dijo que si me había vuelto loca, que era el peor 
momento, dados los avances que estaban llevando a 
cabo, para irse ni un solo día.

Una vez más me derrumbé. La caída fue colosal. Y 
pensar que mis amigas en España me envidiaban. Decían 
que mi familia y yo representábamos todo lo que ellas 
no hubiesen conseguido ni en sueños. Que yo era una 
privilegiada y que no tenía derecho a quejarme de nada.

Llegué incluso a creerme una mala madre.
A pesar de todo, seguía con mi farsa. No por no perder 

mi status, como pensaban algunos, sino porque suponía 
una de las pocas cosas que siempre había tenido muy 
claro: yo no quería pasar por una separación y todo lo 
que ello conlleva.

Como ya dije anteriormente, mi marido lo sabía, y 
para él era muy cómodo seguir como estábamos.

Llegados a ese punto, me decía Graciela, una de las 
personas más hedonistas que he conocido:

−Chica, pues entonces, vive tu vida. "Echa una canita 
al aire” y verás qué bien te lo pasas.

−Eso no va conmigo. Soy incapaz.
−Te aseguro que no es tan difícil. Lo difícil es lo que 

haces tú. Deja de recrearte en tu victimismo. Tus hijos 
tampoco van a agradecértelo.

−Lo siento, no insistas.
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−Boberías. Si salieses con alguien como Richard no 
dirías esas sandeces.

Y entonces, lo que conseguía era que me derrumbase 
aún más.

Él seguía siendo muy galante conmigo, pero advertí 
que lo era con todas las del departamento.

En múltiples ocasiones, experimentaba un 
sentimiento de desarraigo desgarrador, extremadamente 
difícil de soportar.

A veces me preguntaba qué le diría si se me insinuase 
alguna vez, y lo deseaba con todas mis fuerzas, las pocas 
que me quedaban, pues me sentía enormemente cansada.

No obstante, cuando estaba a su lado me hacía 
revivir, para luego volver a caer al precipicio. 
Alimentaba mis días con falsas esperanzas. Me 
asaltaban dudas sobre cómo habría sido mi vida, si en 
lugar de tomar una determinada decisión, hubiese 
decidido otra.

Me hallaba ensimismada en mis pensamientos, 
cuando el sonido del móvil me sacó de ese letargo. Era 
Gustav. Me invitaba a su apartamento. De nuevo, nos 
reuniríamos todos. Quería celebrar que su amigo Luis 
Miguel Ariza se encontraba en Nueva York, y no podía 
marcharse sin hacerles una visita a Dana y a él. De sus 
manos, se adentra más en la cultura granadina. Ambos 
propagan el duende de Granada por doquier.

−Esta vez no podía fallar −me dijo Gustav.                                                      
Ya había faltado numerosas veces y esta vez no tenía 

excusa. Estaba tan obnubilada, que le dije que sí. No 
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podía seguir encerrándome en mí misma. Y la verdad 
es que me alegré mucho de acudir de nuevo, aunque 
tuviese que soportar cómo Graciela se pasaba toda la 
velada insinuándose a Richard de manera descarada, 
sin el más mínimo decoro. Y, aunque contribuyese a 
aumentar su ego, él seguía dando muestras de su saber 
estar.

Graciela contó que, desde su más tierna juventud, se 
sentía atraída por los hombres que le doblaban la edad 
y aun la rebasaban. Salió con algunos chicos jóvenes, 
pero no le aportaban nada. 

A mí, personalmente, me gustaba escuchar a las 
personas mayores y aprender de sus vidas, de sus 
errores, para así no tener que cometerlos yo. No quería 
hacer nada de lo que el día de mañana tuviera que 
arrepentirme. Y así lo expuse. A lo que contestó 
Richard:

−Eso es imposible. Siempre hay algo de lo que 
arrepentirse. En esta vida hay que arriesgar, y unas 
veces se gana y otras se pierde. Si al final todo da 
igual… Pero todo lo que uno haga tiene que ser con el 
máximo respeto y rigor. Yo respetaré a mi mujer hasta 
la muerte. Ella me dio todo.

Yo un día quise ir a visitarla a la residencia donde se 
encontraba. Tenía necesidad de saber cómo era. La 
encontré en un momento lúcido, en el que pude 
comprobar su profundo amor por su marido. Me enseñó 
una foto, que guardaba de él ,con la siguiente  
dedicatoria: “cuando esta foto hable dejaré de quererte”.
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Me contó cómo se escaparon con dieciocho años 
porque la familia de él, en un principio, no la aceptaba, 
pero como equipaje llevaban una maleta cargada de 
ilusiones y de profundo amor.

La tristeza, que desprendían sus ojos cuando yo 
llegué, se transformó en júbilo tan pronto comenzó a 
hablar de él. Después, de repente, empezó a balbucear 
palabras ininteligibles y a repetir una y otra vez:

−Sé que mi suegra está aquí. Me mira con mala cara 
y quiere que me vaya. ¡No puedo seguir aquí más 
tiempo! ¡Mírala, está allí! Por favor...

En ese instante se puso muy agitada y tuvieron que 
venir a llevársela.

Yo me marché llorando y sin poder comprender por 
qué el Alzheimer tenía que cebarse así con ciertas 
personas.

Fui a visitarla en varias ocasiones más. Aquella 
mujer, de la que no quedaba ni la sombra de lo que 
debió haber sido, me transmitía muchos sentimientos 
contrapuestos.

En primer lugar, sentía una gran ternura y un enorme 
deseo de protección, pero también una fuerte congoja, 
un nudo en la garganta, que me cortaba la respiración 
y me oprimía el pecho.

Más adelante, pude comprobar que no era ella, sino 
aquel lugar el que me hacía ver las miserias a las que 
puede llegar el ser humano cuando no es dueño de sus 
actos, de sus movimientos, debido a una de estas 
patologías neurológicas.
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La residencia en sí parecía un hotel de cinco estrellas 
impoluto. Tenía todo tipo de lujos, incluso una enorme 
sala de rehabilitación, pero faltaba algo que era esencial; 
le faltaba vida, puesto que un amplio número de sus 
residentes no podían cubrir sus necesidades básicas 
elementales. ¡Qué duro era ver aquel deterioro físico y 
mental, causante de que estuviesen precisamente en 
aquel lugar, a la vez tan inhóspito!

En los días soleados, resplandecientes, en un intento 
más de dar vida a lo inerte, los sacaban al jardín rodeado 
de cipreses y de una gran araucaria. En los arriates, 
sembrados de pensamientos y hortensias, que le daban 
colorido a un destino inevitable. 

Al poco tiempo murió. Lo adiviné nada más ver la 
cara de Richard, desencajada de dolor, una mañana en la 
consulta, a la que no faltó ni un solo día. Se echó a mis 
brazos y lloró amargamente, como solo puede hacerse 
cuando sabemos que no volveremos a ver nunca más a 
ese ser querido. Luego se secó las lágrimas y siguió con 
su cometido con la mayor dulzura que pueda demostrarse. 
Lo hacía por ella, según constató.

Al finalizar la jornada me dijo las siguientes palabras:
−¿Sabes que, cuando alguien cercano a nosotros 

muere, lloramos por nosotros mismos, por saber que no 
volveremos a disfrutar de su compañía? Es la sensación 
de pérdida lo que nos cuesta asimilar, porque estoy 
convencido de que sufre más el que se queda que el que 
se va. Se teme más a las postrimerías de la muerte que a 
la muerte en sí. Es el sufrimiento, el dolor, la 
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incertidumbre lo que nos produce el desasosiego. Por 
eso, a las personas creyentes les es más fácil asimilar la 
pérdida, porque su dolor no alcanza las dimensiones de 
quien no lo es, que queda en el más absoluto de los 
vacíos.

Además, hay un dato sobrecogedor que llama mucho 
mi atención. Me pregunto por qué un altísimo porcentaje 
de los que están ante los pródromos de la muerte, cuando 
entran en estado de desorientación, nombran, 
fundamentalmente, a sus padres, como si comenzasen a 
vislumbrar lo que hay en el más allá y quisieran 
establecer un nexo de unión. Aunque tengan hijos no son 
a ellos a quienes llaman. Eso es algo muy significativo a 
tener en cuenta.
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CAPÍTULO IV
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l año que permanecimos en Nueva York 
fue un año de encuentros, de fructíferos 
encuentros, que perdurarán por siempre 
en el recuerdo, pero también fue un año 

de pérdidas, de ausencias indelebles. A la pérdida de 
la mujer de Richard se sumó la de la hermana de 
Gustav a temprana edad, si tenemos en cuenta la 
esperanza de vida actual.

Tuve la oportunidad de asistir a un recital poético 
a los cinco días del fatídico desenlace, en el que 
Dana, en un segundo plano, pero derrochando paz y 
fuerza interior, lo acompañaba como siempre lo ha 
hecho.

Gustav, todo vestido de negro, algo habitual en él, 
con su pelo y barba blanca y esa voz imponente, dejó 
a toda la sala boquiabierta al leer el soneto que un 
par de horas antes le había dedicado a su hermana, 
con el alma desgarrada, y que, como ya he dicho en 
otras ocasiones, solo un poeta puede manifestar.

E 
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Aquí transcribo el soneto que nos llegó al corazón, 
tras el cual todos se le acercaron para darle su más 
sentido pésame, y a la vez manifestarle la grandeza de 
sus palabras.

Cuando cegó la sierpe tu mirada
y se negó la luz a darte paso, 
se transformó mi vida en un ocaso
con aullidos de alma congelada.

Soy, desde que te fuiste, una hondonada
profunda, donde vivo el cruel fracaso
de mi tiempo, que cada día atraso
para verte de nuevo en tu morada.

Deseo de una fuerza reprimida
por el dolor de un hombre que hasta hiela
la palabra rebelde o abatida.

Seguiré mi camino, con cautela,
abierto a la bondad bien acogida
por soles que se nutren de tu estela. (*)

Posteriormente, Dana y él se marcharon a su 
apartamento, donde sobre todo él seguiría anclado a 
su pasado, sin parar de rememorar, una y otra vez, 
los días de su más tierna infancia junto a aquellos 
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que ya habían partido, se supone a mejor puerto, 
pero a los que él se aferraba, como si solo ellos 
pudieran evitar su deriva. Así, sin parar de hurgar en 
la herida, derramaba lágrimas de sangre sobre el 
papel.

Dana, en su más recóndito silencio, aguardaba el 
nuevo resurgir del fénix, conocedora del sufrimiento 
etéreo.

En definitiva, las pérdidas y los encuentros son 
los que marcan nuestras vidas. Pero a Gustav cada 
vez le pesaban más las pérdidas sin dar cabida a 
nuevos encuentros.

Así lo expresó en el siguiente soneto dedicado 
también a su hermana:

Antes que despertara el nuevo día,
un silencio de muerte, una conjura,
te arrancó de la vida con premura
para anclarte en su oculta lejanía.

A cada instante evoco la valía
de tu ser, paraíso de ternura,
que dejó en mi universo la ventura
toda esperanza para el alma mía.

Tu recuerdo palpita, amada hermana,
en la raíz profunda de mi mente,
mientras vivo los sueños de las flores.
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Y mi vida, por ti, corre y se afana
en llevarte con ella, alegremente,
sobre este orbe de abrazos y amargores. (*)

(*) Ambos poemas pertenecen al escritor Carlos Benítez Villodres.		
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CAPÍTULO V
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sí, con el devenir de los días, se 
acercaban nuestras vacaciones de 
verano. 

Antes de partir hicimos una visita 
obligada a la tienda que “Apple” tiene en la  5ª Avenida, 
a la entrada de Central Park, a la que se accede a través 
de un gran cubo de cristal, y que tiene la particularidad 
de que está abierta los trescientos sesenta y cinco días 
del año. Mis hijos ya pertenecían a la generación de las 
nuevas tecnologías, y me superaban con creces. En sus 
caras se apreciaba mayor admiración que si hubiesen 
entrado en una gran tienda de juguetes. 

Al día siguiente, volvíamos a nuestra ansiada Granada,  
pero intuía que una parte de mí, de mi esencia, se 
quedaba en Nueva York.

Me despedí de Richard como si fuese a estar años sin 
verlo, con el desasosiego que produce el no saber si 
volverás a coincidir con esa persona que tanto significa 
para ti, aun a sabiendas de que esta vez la separación 

A 
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solo duraría un largo y eterno mes.
Ocurrió de manera imprevista. Yo quería marcharme 

sin más, pues nunca me gustaron las despedidas. Me 
ponían melancólica y de mal humor, así que siempre las 
evitaba. Pero el día anterior a nuestra partida me lo 
encontré de manera fortuita, mientras patinaba junto a 
mis hijos por Central Park. Necesitaba embriagarme de 
naturaleza, empaparme de la luz del sol y huir de mí 
misma, de mi realidad. Quería pasar página al libro de 
mi vida, concienciarme de que todo era pura fantasía y 
olvidar,  olvidar todos aquellos sentimientos, o pasiones 
que, de una manera u otra, pudieran hacerme daño. Pero 
allí aparecía él de improviso, a la vez que se levantaba 
un viento huracanado que volvía a abrir el libro de mi 
vida, de nuevo, por la misma página, sin darme la más 
mínima opción de borrar ni una sola letra.

Él solía ir allí a hacer footing, según me dijo. 
De esta forma, el día adquirió fuerza y sustancialidad 

al compartir juegos y confidencias como si de una 
familia bien avenida se tratase. Mis hijos disfrutaron 
como hacía tiempo no lo hacían, con sus bromas y 
mimos, y yo de verlos a ellos.

Pero, cuando llegó la hora de marcharnos, la tensión 
se apoderó de mí y apenas pude balbucear dos o tres 
palabras. Richard lo advirtió, lo que contribuyó a 
incrementar mi nerviosismo. Creo que fue a partir de 
esta primera separación y por mi obstinación en 
mantener una unión familiar que era inexistente, por lo 
que me acostumbré a soñar, a distorsionar la realidad. 
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Me gustaba imaginar una vida en común junto a 
Richard. Por supuesto, nunca se lo dije, ya que no había 
cabida para ello. Desde mi punto de vista, había llegado 
a mi vida demasiado tarde, pero sirvió para darle aires 
renovados y una brisa que a veces convertía yo en 
tempestades al rebelarme y desatar mi furia por no 
poder controlar cada instante. Ése era mi mayor 
problema: quería controlarlo todo al más mínimo 
detalle, y me hacía añicos al comprobar que era 
imposible y que se me escapaba de las manos. Todo 
aquello que comenzaba a adquirir significado, que 
tenía indicios de convertirse en auténtico lo acababa 
perdiendo, porque el miedo a dejarme llevar me 
superaba, me extralimitaba. Prefería permanecer 
expectante y no actuar.

En ese viaje hacia nuestras raíces tuve una primera 
toma de contacto con la casa que heredé de mis abuelos, 
y que tenía en mente restaurar para así poder llenar mis 
días de soledad. Nada más entrar en la habitación 
destinada a mis padres vi que, en el mismo lugar de 
siempre, permanecía un cuadro heredado de nuestros 
antepasados, que de niña yo no lograba entender, pero 
que tenía su propia historia no solo por lo que 
representaba, sino por lo que contaba mi padre con el 
vello erizado.

Cada cual puede pensar lo que quiera pero, cuando 
uno conoce la trayectoria de la persona que lo cuenta y 
cómo lo expresa, la veracidad de lo acontecido no 
constituye la menor duda, sino que adquiere tintes de 
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realidad con mayúsculas y te deja un sabor extraño y 
desconocido al paladar.

Se trataba de una pintura sobre un fondo totalmente 
negro; en el centro estaba representada la figura de Dios 
Padre con una gran melena y barba blancas. A un lado, 
un ojo de grandes dimensiones, el ojo que todo lo ve, y 
a otro lado, una balanza que intentaba mantener el 
equilibrio entre el bien y el mal. Era un cuadro que no 
pasaba desapercibido a quien lo veía, no solo por lo que 
representaba, sino por la antigüedad del mismo. Pero lo 
asombroso era lo que relataba mi padre, que nos dejaba 
estupefactos al escucharlo: hacía ya bastantes años, 
cuando se mudaron de aquella casa a otra más nueva, él 
quiso trasladar el cuadro y lo metió, junto a otros enseres, 
en el coche. Iba él solo, ni siquiera mi madre lo 
acompañaba, y sintió, mientras conducía, como si algo 
muy fuerte le impactase sobre el techo. Tan fuerte que lo 
sobresaltó, y le hizo parar en plena autovía para ver qué 
había ocurrido. Nada. Aquel golpe tendría que haberle 
bollado el techo, pero nada. Todo igual. Así que, 
prosiguió el viaje, pero para su asombro a pocos 
kilómetros volvió a ocurrir exactamente igual, un gran 
golpe fuerte y seco sobre el coche. Paró de nuevo. Revisó 
por todas partes y su mirada se centró en el cuadro, en 
ese ojo que todo lo ve. En el siguiente cambio de sentido 
dio la vuelta y regresó al punto de partida. Colocó el 
cuadro en el sitio exacto donde estaba. Allí permanecía 
desde entonces. Aquel incidente no volvió a ocurrir. Se 
quedó en una anécdota extraña e impresionante. 
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Estuve bastante entretenida aquellos días, pero esa 
soledad seguía siendo mi compañera. Y, aunque mi 
marido también disponía de tiempo libre, lo empleaba en 
nimiedades que lo mantuviesen apartado de nuestros 
hijos y de mí. En el fondo se lo agradecí. Los niños 
parecían ajenos a la situación, pero yo sabía que lo 
palpaban en el ambiente, que eso haría mella en ellos 
como lo hizo en mí. Y una vez más no podía evitarlo.

Recuerdo, como si fuese ayer, una tarde de aquel 
tórrido verano, al ver a mi hijo pequeño correr hacia mí 
con gran alegría, por haber encontrado una caja con la 
que poder jugar. Hizo que aquellas ideas, tan arraigadas 
en mí, se tambaleasen y me hicieran dudar de si yo 
estaba en realidad en lo cierto. Ojalá me equivocase, 
porque lo que para unos puede ser causa de tristeza para 
otros puede serlo de gozo.

Lo cierto es que él, ajeno a las vicisitudes reinantes, 
se acercaba con un alborozo pueril, como si hubiese 
hallado un gran  tesoro.

−¡Mamá, mamá!¡Mira aquí! ¿Por qué tienes tantos 
libros aquí escondidos? Son todos iguales.

−Cariño, no están escondidos. Son de mi bisabuela, 
ella los escribió.

Pasan de generación en generación. Algún día serán 
tuyos. Aún eres demasiado pequeño para entenderlos.

−Dámelos, mamá. Quiero jugar. Haré un castillo de 
libros.

−No, hijo, aún no. En ellos, la “bisa” contó parte de 
de su vida, aunque también se jactaba de haberse 
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guardado algunos secretillos, que toda persona tiene o 
debe tener, según decía ella. Ahora sé feliz, ten siempre 
alegría. Lucha por tus ideales pero, eso sí, sin hacer 
nunca daño a nadie, que yo ya pediré para que a ti 
tampoco te lo hagan.

Yo había heredado de mi abuela aquella afición por la 
lectura desde que a edad temprana, cuando ya los juegos 
habían pasado a un segundo plano, curioseando, una 
larga tarde de bochornoso calor, entre la cantidad ingente 
de libros de la biblioteca de mi padre, descubrí lo que 
sería mi gran afición para toda la vida: leer. Cuanto más 
leía, más quería hacerlo. Me sentaba en su gran butacón, 
en aquellos días de ausencias, y no paraba hasta encontrar 
el libro que más me atrajese. Había de todos los temas. 
Así pasaba muchas horas. Para mí suponía una forma 
muy bonita de fantasear, de viajar en el tiempo y a 
muchísimos lugares. Aprendí a despejar la mente de la 
cotidianeidad, de todo aquello que no me gustaba.

Con el tiempo, me aficioné a escribir. Plasmaba en el 
papel todo cuanto llamaba mi atención. Aquello me 
relajaba, podría decirse que me servía de terapia. Me 
hacía soñar. Eran sueños que sabía que, como tantos 
otros, no se cumplirían, pero que me ayudaban a vivir. Y 
así pasaban los días, sin ningún tipo de benevolencia. 

Aquel mes pasó sin más. Por las tardes, cuando ya el 
sol declinaba, me iba a la costa y daba largos paseos a la 
orilla del mar, unas veces sola y otras veces acompañada 
de una amiga. Aprovechábamos para hablar de temas sin 
trascendencia. Observaba cómo las parejas de 
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enamorados disfrutaban de las noches estivales. Tuve 
tiempo de pensar mucho, pero cuanto más lo hacía más 
perdida me encontraba. Lo que pesa y merma nuestras 
fuerzas es el sufrimiento, que se aferra a nuestros 
tobillos, como si de cadenas se tratase, y no nos permite 
avanzar. Nuestros fantasmas salen una y otra vez 
arrastrando las cadenas cada vez más pesadas.

Al final ya nada queda, ni lo más efímero ni superfluo. 
Al menos, en esta vida que todos conocemos.

Tenía instantes de ofuscación, tras una de esas 
discusiones acaloradas con mi marido, en las que me 
aniquilaba psicológicamente, para quedarme luego sin 
fuerzas.

 Otras veces siento rabia contenida, y es en esos 
momentos cuando cojo el coche y sola al volante piso 
fuerte el acelerador. Me siento más dueña de mi vida, 
más viva, sabiendo que un pequeño error puede acabar 
con todo para siempre. Y esa sensación, a  la vez  de 
dominio, me es ampliamente gratificante.

A pesar de todo, en medio de tanta turbulencia, había 
ciertos días en los que la nave de mi existencia parecía 
no ir a la deriva al vislumbrar un halo de luz,  aunque 
luego pronto se desvaneciese. Fue así como me 
sorprendió mi marido, en un intento de sacar a flote 
nuestra deteriorada relación; apareció con la reserva en 
el Balneario de agua salada de Alange, para pasar el 
último fin de semana de vacaciones junto a nuestros 
hijos y, aunque, como ya he dicho, la relación era 
bastante fría, hicimos un amago por mejorarla. Nos 
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dieron una habitación con unas vistas inmejorables. 
Aunque los niños eran pequeños, el lugar les impactó, 
como en su día me ocurriese a mí. 

El día de nuestra llegada, al atardecer, visitamos el 
castillo medieval situado en el Cerro. Mi hijo se quedaba 
embelesado con cada rincón. Había que insistirle en 
continuar la visita, y él contestaba muy serio:

−Un momento, que estoy memorizando esta maravilla 
para luego poder dibujarla.

Porque una cosa tengo que decir: pinta como los 
ángeles, si es que los ángeles pintan.

Mi hija, en cambio, absorbía todo con más rapidez, y 
yo disfrutaba solo con mirarlos. Además, no paraban de 
hacer preguntas. Tanto uno como otro sentían gran 
curiosidad por todo lo que veían. 

Para terminar la aventura disfrutamos de un largo 
paseo, rodeados de majuelos, lirios, madroños y 
acebuches: paisaje inigualable, que despertaba los 
sentidos más adormecidos.

Por unos instantes, nuestros corazones albergaron la 
dicha perdida, para luego volver a la innegable realidad. 
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CAPÍTULO VI
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ras las vacaciones estaba impaciente por 
reencontrarme con Richard. No habíamos 
mantenido ningún tipo de contacto, ni 
telefónico ni vía email. No sabía qué 

había hecho él en su tiempo libre, y eso me inquietaba.
Me recibió muy efusivo, parecía alegrarse de verme, 

pero me contestó con evasivas cuando le pregunté a qué 
había dedicado su tiempo.

−Mucho trabajo, mi niña, mucho trabajo. Empezaba 
a echar de menos tu ayuda.

Graciela parecía que estaba oyendo tras la puerta, 
pues entró y dijo tajante:

−¿Acaso no te fue suficiente con la mía? Parecía que 
sí. Me atrevería a decir que eres un gran embaucador.

Richard se limitó a soltar una gran carcajada. 
Disfrutaba del momento.

Mi momento, en cambio, ese momento que tanto 
había ansiado, me lo hizo trizas con su intromisión.

Muchas veces me he preguntado qué habría sido de 

T 
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mi vida si ella no hubiese aparecido. Era avispada e 
ingeniosa, y Richard disfrutaba mucho de ello. Él estaba 
acostumbrado a tratar con chicas así. A mí me faltaba esa 
chispa, esa espontaneidad.

Recuerdo una conversación que tuve con ella una 
mañana, que Richard llegó un poco más tarde al trabajo, 
y con la que pretendía darme lecciones. Según ella decía, 
para ayudarme a disfrutar de la vida. 

−Cris, es que resultas un poco "sosita". Hay que 
echarle un poco de picardía al asunto. Cuando te atraiga 
un hombre, tienes que mirarle directamente a los ojos y 
decirle: “me encantaría tener una aventura contigo”. No 
falla. Es lo que le dije a Richard. Los hombres se dejan 
querer. Tienes mucho que aprender. El arte de la 
seducción es muy amplio y, cuanto más conoces, más te 
atrae.

−Y dime una cosa: ¿qué mérito tiene llevarte a un 
hombre a la cama así?  De esa forma, una termina 
convirtiéndose en un trofeo sin más, carente totalmente 
de valor.

−Las relaciones hay que disfrutarlas mientras duren. 
¿Para qué alargarlas? Lo bonito son los comienzos. El 
tiempo todo lo deteriora.

−Para mí, una relación así no tiene valor. Necesito 
sentirme querida. Y de esa forma no me sentiría.

−Acaso...¿ahora te sientes querida?
−Sabes que eso es un golpe bajo.
−Será todo lo bajo que tú quieras, pero es tu 

realidad. Ya te lo dije. Ni siquiera tus hijos te lo 
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agradecerán. La derrota es muy amarga, pero una 
derrota mantenida aún más. Valórate, quiérete. Es el 
único camino. Aférrate a la vida, no huyas de ella.

−¿Y si te dijera que hay un hombre por el que 
quizá cambiase todo, pero que alguien se interpone 
en mi camino?

−Solo te interpones tú. Lucha por él. 
−No quiero que esto se convierta en una jauría.
Me prometí a mí misma que nunca entablaría una 

lucha por conseguir a un hombre, ni siquiera 
subrepticiamente. Quizás esté chapada a la antigua, 
pero me gusta que sea él el que me seduzca, el que 
dé el primer paso, que muestre un interés que a la 
vez vaya despertando el mío.

−Eso es lo que ellos creen, pero una tiene que dar 
el primer paso. Ellos son muy cómodos.

−Cómodos porque se han acostumbrado a que 
seamos nosotras las que nos lancemos.

−Hay que apostar, arriesgarse, y, si te caes, te 
levantas. Otro aparecerá.

−No sigas. No me vas a convencer.
−¿O no te acuerdas de aquella película tan 

fantástica de Paul Newman?, titulada “El premio”, 
cuando dice: “¿para qué conformarse con un solo 
plato cuando hay tantos en la carta?”. En la variedad 
está el gusto.

Una vez más agradecí que apareciese Richard. 
Se había puesto el pijama blanco, que resaltaba su 

piel morena. Sus canas hacían juego con la 
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vestimenta, e incluso con gafas adquiría un aire 
intelectual que no hacía sino acrecentar su atractivo. 
Graciela se lo comía con los ojos, lo devoraba. Su 
mirada hacía presagiar cómo acabaría el día.

Él parecía ajeno, ensimismado en la historia que traía 
entre sus manos.

 Me mortificaba imaginándomelos a los dos. ¡Cómo 
me hubiese gustado estar en la piel de ella y dejarme 
llevar, olvidándome de todo!

Tengo que reconocer que, en gran medida, la 
envidiaba, entre otras cosas, porque tenía claro lo que 
quería y actuaba para conseguirlo. No había nada que la 
atase. Era libre.  

Yo, probablemente, quería lo mismo, pero estaba 
paralizada. Me dejaba llevar por el devenir de los 
acontecimientos. Me acordaba de las palabras que solía 
repetir nuestro amigo Gustav, a quien le gustaba nadar a 
contracorriente. Yo, en cambio, seguía el camino hacia 
donde la corriente me llevase y, paradójicamente, 
siempre iba a la deriva. No me molestaba ni en avistar 
algún tronco al que sujetarme.

Absorta así en mis pensamientos estaba cuando la voz 
de Richard me despertó a la realidad. Teníamos un nuevo 
caso, un ingreso de esa misma noche. Ahora permanecía 
dormida, tras haberle suministrado benzodiacepinas en 
dosis altas.

Es curioso cómo en el trabajo todos nos 
transformábamos y nos abstraíamos de nuestros 
problemas cuando se trataba de atender a los pacientes. 
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Incluso Graciela adquiría un semblante de seriedad, 
inaudito en ella.

De repente, ves llegar a alguien que se comporta 
como un animal salvaje en cautiverio. No tiene 
percepción de la realidad, o al menos eso denota. Y, poco 
a poco, por mi profesión, voy descubriendo que tras esa 
persona hay un hecho traumático que la ha llevado a esa 
situación tan lamentable. Todo vestigio de racionalidad 
ha desaparecido en ella.

Yo los conozco cuando tienen un brote, y son 
ingresados hasta que se estabilizan a base de altas dosis 
de medicación. Los dejan como drogados, con la mente 
ida, el único estado con el que se han acostumbrado a 
soportar el dolor. Los ciudadanos de a pie los ven y ni 
siquiera reparan en ellos. A veces, cuando no están 
ingresados, vagan como mendigos, con ese dolor 
soporífero a cuestas, sin más compañía que una botella 
de vino, en la que ahogan sus penas. Así he conocido 
muchos casos, y detrás de ellos siempre un sufrimiento 
atroz. Ese era el caso de Margot. Me viene a la memoria 
su aspecto escuálido, su larga melena descuidada y 
canosa y su mirada ausente. La pulcritud hacía años que 
no anidaba en ese cuerpo. No hablaba con nadie. Solo 
repetía ciertos movimientos mecánicos, a modo de tics; 
hubiera pasado desapercibida ante cualquiera, si no 
hubiese sido por su aspecto. Poco a poco, la fui 
conociendo y fue despertando mi curiosidad. Durante el 
tiempo que permaneció allí no pronunció ninguna 
palabra. Bueno, sí, tan solo dijo “mi niño” el día que 
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ingresaron a un joven corpulento, diagnosticado de 
esquizofrenia. Según nos enteramos por su hermano, 
nunca superó la muerte de su único hijo, que había 
fallecido por un sarcoma a la edad de dieciséis años. 
Desde entonces, se había dado a la bebida y vivía 
rodeada de gatos. Llegué a ver una foto de su 
juventud, pero era imposible reconocerla.

Me pasé horas y horas junto a ella intentando que 
expresara algo, que echara fuera todo lo que llevaba 
dentro, pero fue imposible. No hubo ningún avance. 
Ingresó en reiteradas ocasiones, pues no se tomaba 
el tratamiento y bebía sin parar. Llegó a desarrollar 
una cirrosis hepática. 

Al menos, con los cursos que impartíamos para 
familiares, para ayudarles a afrontar situaciones 
límite, contribuíamos a que los parientes más 
allegados pudieran aliviar el sufrimiento, ya que era 
bastante agotador para aquel que se inmiscuía de 
lleno en el problema. Otros optaban  por tirar la 
toalla y los abandonaban a su suerte; aquello los 
superaba. Todo dependía del grado de fortaleza que 
poseían.

Tras todos estos acontecimientos, y tras mi llegada 
de las vacaciones, me hallaba baja de moral, así que 
acepté la invitación de Richard para pasar un fin de 
semana en su yate, en la bahía de San Francisco. 
Sabía a lo que me exponía. Me apetecía hacer alguna 
locura en mi vida. La monotonía en la que me hallaba 
inmersa era subyugante. Y, a pesar de su fama de 
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donjuán, accedí, algo insólito en mí. Además, ya 
intuía que mi marido andaba flirteando con alguna.

 Necesitaba subir mi autoestima a pasos agigantados, 
si no caería en una profunda depresión como antaño le 
ocurrió a mi madre. 

Es muy duro, durísimo, formar una familia con todas 
tus ilusiones y que, con el paso del tiempo implacable, 
todo se destruya. No quedan  ni las cenizas de lo que un 
día fuimos. El paso del tiempo y la desidia en la que uno 
puede caer son tremendamente mortíferos.

Así que, aunque dudé cien mil veces, me dije a mí 
misma que esta vez me apetecía salirme del camino 
recto que yo misma me había trazado, por no sé qué 
principios adquiridos durante mi niñez. Sabía que, por 
bien que transcurriese todo, luego me arrepentiría. Volví 
a rememorar tiempos pasados ,plagados de sueños e 
ilusiones. Decidí no pensar e irme de compras. Al menos 
me serviría para renovar el vestuario, incluida la ropa 
interior.

Me sorprendí a mí misma llamándome “loca”.
¿Sería tan arcaica y puritana, como me decía 

habitualmente Graciela? Eso ya no se estilaba. Ella no 
sabía que todo lo acaecido durante mi infancia me había 
marcado profundamente. Si hubiese sido un chico en 
lugar de una chica, habría sido un misógino en toda 
regla.

Solo guardaba buenos recuerdos de los escasos días 
de verano en los que me iba al recóndito pueblo de mi 
madre, ubicado en el sur de España, invitada por unos 
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tíos que habían emigrado a Barcelona, y aprovechaban 
el estío para disfrutar de sus raíces. Allí, tras un largo 
año de espera, me reencontraba con mi prima y sus 
amigas, y disfrutábamos de un ansiado descanso, en el 
que los juegos y las risas eran los protagonistas, sin 
ningún tipo de preocupación ni anhelo.

Me gusta pensar en aquellos días de calor en los que 
su madre nos mandaba a comprar las tortas de aceite y 
los rosquitos de anís a la hora de la siesta, cuando el 
pueblo dormía ante el sofocante calor, y nosotras 
éramos las únicas que nos atrevíamos a lidiar con él, 
para luego disfrutar de una excelente merienda. 
Llegábamos al obrador recién abierto, con aquel olor 
tan exquisito, que perdurará por siempre sellado en mi 
memoria, aun cuando las fuerzas me flaqueen. O 
cuando, por las mañanas, recién levantadas y tras oír el 
aviso matutino de los gallos, entre sueños, y el pisar 
lento y sereno de los caballos por los adoquines, íbamos 
con la lechera vacía a que nos la llenasen en casa de 
Consuelo, donde abastecían de leche, recién ordeñada, 
a todo el pueblo. Y luego, pasábamos a comprar 
aquellos maravillosos churros o tejeringos, que veíamos 
hacer en el aceite bien caliente de la almazara del 
pueblo.

Algunas tardes acudíamos a la piscina de una 
hermana de mi abuela, donde chapoteábamos y 
aprendíamos a nadar. Todo salpicado de risas y juegos 
inocentes, sin reparar en el futuro que nos aguardaba. 
Aquellos días parecían eternos, igual que lo era el año 
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que había que aguardar para volver a repetir todo 
aquello. Ahora, con el devenir de los años, la nostalgia 
se instala en mí.

Ya faltan muchos de los que estaban, y los que quedan 
tienen la huella indeleble de los años. Desde entonces, 
nunca me gustaron  las despedidas. Ya comenzaba a 
nacer en mí la crudeza de la realidad.

 Como iba diciendo antes de hacer este inciso, por una 
vez quería darme una oportunidad para enfrentarme al 
que parecía mi destino. Así que, un día precioso, como 
cualquiera de aquellos días del pasado, embarcamos. 
Estábamos en alta mar. Prometía ser inolvidable, y de 
hecho lo fue cuando Richard, tras servirme una copa de 
champán, me anunció que me tenía preparada una 
sorpresa. Mi imaginación voló durante instantes. ¿Qué 
sorpresa me habría preparado? Me vendó los ojos. Por 
un momento pensé que tal vez fuese un fetichista, al que 
le gustasen los más inverosímiles juegos. ¿Traería el 
látigo y las esposas? Ya no tenía escapatoria. Nunca lo 
hubiese imaginado. Pero no. Me retiró la venda, y allí 
estaba delante de mí la inseparable Graciela. Le había 
pedido a Richard que no me lo dijera, que guardara el 
secreto.

A veces pienso si los hombres son tan ingenuos o es 
que saben demasiado. Creo que nunca sabré la respuesta. 
Lo cierto es que allí estábamos los tres. Nunca lo hubiese 
imaginado. Me quedé atónita. Ella, tan maravillosa 
como siempre, y argumentando que le había parecido 
fascinante ir los tres, pues necesitaba una escapada, y 
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cuando Richard le dijo que pensaba invitarme, ella se 
había ofrecido para acompañarnos. Al fin y al cabo, si 
éramos un equipo formidable en el trabajo, también lo 
seríamos en alta mar.

Tuve que disimular todo lo que pude. Desde luego, 
inolvidable la sorpresita lo fue. Tuve que reír, bailar y, 
como habitualmente se dice, hacer de tripas corazón. 
Deseaba llegar a puerto exasperadamente. Esto no hacía 
más que acrecentar mi deseo de estar junto a él. Me sentí 
una auténtica estúpida por todo lo que yo había 
elucubrado.

Cuando volvimos acudí a Dana, que se convirtió en 
mi confidente. Sus hijos ya eran mayores y habían 
emprendido el vuelo. Pasábamos largas tardes 
conversando, mientras Gustav escribía encerrado en su 
despacho. 

Me entregué por entero a mis hijos y disfrutaba de 
ellos todo lo que podía. Debería haberme separado de mi 
marido, pues la unión familiar que tanto había anhelado 
era inexistente, por más que yo continuase obstinada en 
lo contrario.  También me negaba a aceptar que hubiese 
algo entre Richard y Graciela. No obstante, lo que no 
quería ver me arrasó de lleno un día en el que me hallaba 
inmersa en esos devaneos mentales, cuando estaba 
preparando mi primera conferencia en inglés sobre 
“atención individualizada en la recepción de pacientes 
psicóticos”. Quería la experta opinión de Richard para 
abordar el tema, así que cogí el teléfono y marqué su 
número de casa, ya que el móvil solo lo llevaba cuando 
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estaba de viaje, y no siempre. Me contestó otra voz 
masculina. Era su hermano, que pasaba unos días junto 
a él. Jamás olvidaré sus palabras, convertidas en una de 
esas ráfagas que a veces asaltan a la memoria. Fue así 
como lo que me negaba a aceptar se convirtió en 
evidencia:

−No. Richard no está. ¿Eres Graciela, verdad? 
Llámalo un poco más tarde. Enseguida vuelve.

No pude contestar.
Su hermano, el que me había presentado días antes, 

acababa de lanzarme un dardo directo al corazón.
Richard jamás supo esto. 
Y aunque Graciela y yo no coincidiésemos en nada, 

tengo que reconocer que su vida era mucho más 
interesante que la mía. A veces, actuaba con verdadero 
descaro e imprudencia. Mujeres como ella, que solo 
sabían pensar en sí mismas, habían destrozado el 
matrimonio de mis padres cuando yo era una niña. A mí 
me tocó permanecer temporadas con uno y con otro y, 
aunque no me faltó el amor de ellos, no pude tener una 
unión familiar, como tenían la mayoría de mis amigas 
en aquella época.

Echaba de menos, en las fiestas de Navidad, en los 
cumpleaños, no poder disfrutar de la compañía de 
ambos a la vez. Ni todos los regalos del mundo podían 
suplir la ausencia de uno u otro. Probablemente, me 
afectó más de lo habitual, pero eran otros tiempos. No 
sé si fue por eso o no, pero me convertí en una mujer 
melancólica.
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 Richard se mostraba siempre atento y amable. Me 
atrevería a decir que sus preferencias por una u otra eran 
ambiguas.

En cierta ocasión, en un almuerzo de trabajo, de las 
pocas veces que ella no estaba, llegó a decirme:

−Me gustaría envejecer junto a ti. Cuando estemos en 
igualdad de condiciones, ya veremos. Ahora no es el 
momento.

−¿Igualdad de condiciones? ¿Qué quieres que me quede 
viuda?

−No. Por supuesto que no. Quiero algo más difícil. 
Cuando seas libre.

−Entonces me separo y ya está.
−No, tampoco serías libre. Cuando pase el tiempo lo 

entenderás.
El dichoso tiempo, que juega con nosotros a su antojo.
Aquellas palabras rondaron muchas veces en mi cabeza.
Además, siempre parecía ocurrir algo que se interponía 

entre nosotros. En un principio, pensé que podría librarme 
de la constante amenaza de Graciela desde el día que 
comenzaron a llegar a la consulta ramos de flores, a cual 
más espectacular, y todos dirigidos a ella. Todos 
preguntaban quién sería el artífice de aquel magnífico 
detalle. En alguna ocasión me pregunté si no sería Richard, 
pero él estaba tan sorprendido y admirado como todos los 
que trabajábamos en el departamento. Unos días llegaban 
por mensajería urgente; otros, por envío ordinario. A veces, 
llegábamos y allí estaba ya el magnífico presente. Ocurrió 
que, una mañana que yo llegué antes de lo habitual, pude 
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descubrir la realidad. Me hallaba en la habitación contigua 
sin que ella se percatase de mi presencia. Vi cómo llegaba 
acompañada de un chico, que portaba las flores, y 
mantenían una breve conversación, a la que no podía dar 
crédito.

−¿Quiere usted que continúe trayendo flores todos los 
días?

−Sí de momento seguiremos como te expliqué, y no te 
olvides de poner la tarjeta con mi nombre, tal y como te 
dije.

Entonces no me pude contener. Salí y le espeté con toda 
mi furia:

−Así que eras tú. Pero, ¿cómo has podido?
En un principio quiso negar la evidencia, pero luego no 

tuvo más remedio que reconocerlo.
−Sí. Fui yo, pero, por favor, guárdame el secreto −me 

dijo suplicante, como nunca la había visto. Entonces, me 
confesó que creía que así atraería más a Richard, si él 
pensaba que había otro interesado por ella.

Por un instante, parecía otra persona. 
Le guardé el secreto. Si la delataba, quedaría yo aún 

peor. Yo carecía de ese toque de maldad o de sexto sentido, 
que dicen que tienen las mujeres, y le repetía una y otra 
vez:

−Pero, ¿cómo has podido?
A lo que ella contestaba:
−Y tú, ¿cómo puedes ser tan ingenua? Aunque es cierto 

que, a veces, es mejor pasar por tonta que por demasiado 
lista. 
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CAPÍTULO VII
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ientras tanto, el éxito de Gustav 
seguía imparable. 

Crean un premio, al que ponen su 
nombre, para descubrir nuevos 

talentos.
Recibe varios premios internacionales. Participa en 

lecturas poéticas, foros literarios, tertulias sobre temas 
diversos. Lo nombran corresponsal de prensa de la 
Universidad de La Plata (Argentina).  La Facultad de 
Letras Hispanoamericana lo invita con asiduidad a 
charlas culturales. 

Es lo único que lo motiva. Se transforma en torrente 
de vida. Solo Dana presencia sus caídas, su lucha interior.

“No hay peor batalla que la que se entabla consigo 
mismo”, diría Churchill.

Construía puentes donde no los había, pero, a veces, 
esos puentes también se derruían.

Escribiría “El agua sedienta”, recreándose en una 
frase de Gabriela de Cicco: “Me gusta crear puentes 

M 
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que sirvan para unir imposibles”. Él se rebela contra 
toda injusticia; es una lucha sin fin. 

En cierta ocasión, su furia, ante la impotencia de 
determinada iniquidad, le hizo arrancarse, con un 
solo gesto, todos los botones de la camisa que llevaba 
puesta. 

Le gusta rodearse de jóvenes que litiguen por un 
mundo mejor, donde las palabras “imposible” o 
“resignación” no tengan cabida; sembrar ilusiones.

Uno de sus alumnos, en una entrevista que le hacen 
en un periódico, reconoce que, si no hubiese sido por 
la influencia que ejerció Gustav sobre él cuando 
apenas contaba nueve años, no hubiese llegado tan 
alto en sus investigaciones científicas, las cuales 
pueden revolucionar los avances en medicina, pues 
descubre cómo órganos vitales, que están dañados en 
el pez cebra, se pueden regenerar por completo.

La Universidad de Harvard le concede una beca, en 
principio por cinco años, para que prosiga con su 
hallazgo. Si eso fuese posible en humanos, sería como 
encontrar el elixir de la eterna juventud.

Al mismo tiempo, mi marido y sus compañeros 
siguen avanzando en el hospital “Monte Sinaí” con 
las innovaciones de las células madre. Descubren la 
célula resistente a la quimioterapia. Hay que bloquear 
la célula mutada, responsable de que el tumor avance 
y no se pueda frenar. Además de llegar a producir 
órganos en perfectas condiciones, idóneos para 
nuestra subsistencia.
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Ya no emplean los embriones congelados que no se 
usan para la fecundación “in vitro”, con la consiguiente 
controversia que ello creó. Descubren un nuevo 
procedimiento de obtención. Aprovechan cuando 
fallece un donante de órganos y, antes de implantarlo, 
obtienen parte de la célula madre de ese órgano, para 
luego en el laboratorio poder obtener uno nuevo a partir 
de ahí. Es así como comienzan a curar la diabetes a 
partir del trasplante de páncreas. De esa forma, muchas 
de las enfermedades crónicas podrían dejar de serlo.

Tanto Gustav como Richard y, en esta ocasión, mi 
marido acuden a un simposio sobre el tema. Su afán 
por aprender no tiene límites. 

Uno de los asistentes a dicho acto preguntó:
−¿Podría llegar a saberse, a través de los avances en 

la investigación con células madre, quién está 
predispuesto genéticamente a padecer un cáncer y 
quién no? Y, si fuese así, ¿podría llegar a prevenirse?

A lo que mi marido respondió:
−Por supuesto que sí. Otra cosa es la dotación 

económica con la que habría que contar para poder 
llevar a cabo todas esas investigaciones.

La siguiente pregunta fue dirigida a Richard por uno 
de los allí presentes:

−Y en el amplio campo de las enfermedades mentales 
¿también las células madre tienen un papel prioritario?

−De sobra es sabido que en muchas de ellas hay 
un componente genético. Otras dependen de la 
capacidad de adaptación del individuo a las 
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situaciones traumáticas o estresantes, a si el afrontamiento 
es efectivo o no. Desde luego, el estrés no nos beneficia 
en nada. Hace poco oí en las noticias que en ratas 
trasplantadas de corazón se había demostrado que la 
supervivencia era mayor en aquellas a las que se les 
había puesto música de Mozart. Otro estudio reveló que, 
si a las ratas se les inyectaban antidepresivos, su 
capacidad de resistencia ante una situación estresante 
era mayor frente a aquellas a las que no se les había 
inyectado nada. Se trata de un tema apasionante.

 Hay quien nace con una personalidad arrolladora, 
pero debe tener estímulos positivos durante su niñez, 
fundamentalmente, que es cuando se va forjando la 
personalidad. También hay personas ciclotímicas con 
fuertes cambios de ánimo sin causa aparente.

A pesar de que la sala estaba llena, el silencio era 
total. Solo se oía a los ponentes y a los participantes. 
Uno de ellos añadió:

−Y con las células madre, ¿podríamos aumentar el 
nivel de inteligencia, conseguir una inteligencia por 
encima de la media?

−Hay que partir de la base de que podremos lograrlo 
–dijo mi marido, al que yo ese día veía especialmente 
guapo.

Aquello se prolongó durante toda la mañana. Ni 
siquiera llegada la hora del almuerzo parecía estar nadie 
hambriento.

El siguiente, un hombre joven, que parecía no 
haber acabado aún sus estudios, añadió: 
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−Y, ¿por qué a unos le asaltan pensamientos 
positivos y a otros negativos?

−Para eso lo único que hay que hacer es educar la 
mente −contestó Richard exultante. Todos buscamos 
la sociedad del bienestar, pero en muchas ocasiones 
nos hallamos inmersos en la del malestar. Hay 
muchas personas que se sienten solas, y eso les crea 
fuertes conflictos.

 Richard comenzó una disertación sobre “Hombre 
y pensamiento” con la elocuencia que lo 
caracterizaba.

−El hombre siempre se ha caracterizado por el 
poder de raciocinio y la capacidad de pensar, pero en 
los últimos tiempos vemos cómo esa capacidad de 
raciocinio se está perdiendo a nivel de todas las 
esferas. Este ritmo frenético, en el que nos hallamos 
inmersos, está visto que no nos lleva a la felicidad. 
Mucho se ha hablado de la “sociedad del bienestar”, 
pero se está destruyendo a pasos agigantados. Hemos 
entrado en la “sociedad del miedo”.

El estrés y el afán de ser superior al otro, de querer 
acaparar riquezas por el camino más corto, de 
avasallar sin medida, no lleva más que al deterioro 
de nuestras plenas facultades. Ninguno de nosotros 
está libre de perder el control.

Hay que poner freno. Hay que volver a inculcar 
valores. Hay que poner castigos acordes con el daño 
causado. No se puede premiar a los opresores y 
machacar a los oprimidos. Hay que pensar las 
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consecuencias de cada acto, porque el daño una vez 
hecho ahí queda. En mi vasta experiencia he podido 
comprobar que el porcentaje de desequilibrios 
mentales va en asombroso aumento, y no cabe otra 
explicación de que es a consecuencia de la vida que 
llevamos. Hay ciertas circunstancias que, día tras 
día, acaban desequilibrando al más sensato. Nuestra 
mente no está preparada para asimilar todo tipo de 
iniquidades, y, una vez que uno se sale del camino 
correcto, volver al mismo es bastante inverosímil.

Está en boga hacer deporte porque libera 
endorfinas, pues éstas apartan la mente de los 
problemas, mientras se está concentrado en el 
ejercicio físico. Yo mismo necesito practicar deporte, 
como motor de mi vida, pero eso no cura las heridas 
del alma que todos arrastramos.

Por otro lado, están los que ya nacen con el gen de 
la maldad, pero el tema que me ocupa no es ése, sino 
el de la mayoría de los individuos que precisa de 
tratamiento psiquiátrico, de la alta incidencia de 
trastornos mentales en el ser humano. La 
insatisfacción se ha apoderado de todo. Hemos 
llegado a un punto que, por cualquier nimiedad, se 
pierden los estribos. Nuestra misión es buscar 
soluciones para paliar los efectos adversos, recuperar 
la ansiada paz interior.   

−Al menos, estudios sociológicos demuestran que 
en tiempos de crisis aumenta la solidaridad –lo 
interrumpió Gustav.
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−Sí. Ése sería el lado positivo.
Ahí es a donde a Gustav le hubiese gustado llegar 

y así se lo inculca a sus alumnos. Inteligencia no le 
faltaba. Recibió el premio extraordinario de fin de 
carrera, solo que no de Medicina, como él hubiese 
querido. Se lamentaría siempre de no haber seguido 
ese camino, aunque en el de las letras sí consiguiese 
llegar a la cumbre que muy pocos alcanzan.

Como ya reflejé al principio, siempre anhelará, en 
lo más hondo de su ser, el no poder haber disfrutado 
de aquella beca, que le otorgaron por su brillantez, y 
que tuvo que dejar escapar porque en su casa le 
negarían la palabra, si se iba.

No era egoísmo, era miedo a perder a un ser 
querido, a no saber de sus inquietudes, miedo a lo 
desconocido, miedo a perder a quien en su día llevó 
en sus entrañas, y ya le habían arrebatado una vez, 
hecho que tan solo una madre puede entender, y más 
si tenemos en cuenta que estamos hablando de la 
España de los años cincuenta.
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Paralelamente a todos estos avances, 
comenzaron esporádicamente a suceder 
cosas extrañas en la consulta de 
psiquiatría, acontecimientos que llenaban 

las horas y los días.
En un principio no le dimos mayor importancia, los 

atribuimos a un simple descuido.
−Cris, ¿has visto mi pluma Dupont? La llevo siempre 

conmigo y no sé dónde la he puesto.
−No, lo siento. No la he visto.
−Es que tiene un gran valor sentimental, ya que me la 

regaló mi esposa en nuestro primer aniversario de 
casados.

−¡Oh, pues cuánto lo siento! Pero seguro que aparece.
−Sí. Probablemente la haya dejado olvidada en casa.
Pero la cosa fue a mayores cuando desparecieron 

historias clínicas. Eso es algo mucho más serio, y no se 
debía a un simple descuido. Además, la consulta siempre 
se había caracterizado por un perfecto orden. Las 

P 
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historias más recientes permanecían en inmensas 
cajoneras ordenadas alfabéticamente. Y, a su vez, según 
las patologías, las carpetas eran de diferente color.

Cuando los pacientes eran dados de alta, entonces 
pasaban al archivo general.

Constituía una falta bastante grave perder algún 
historial.

Otra cosa que también desapareció fue una máquina 
de escribir de la marca “Olivetti”, ya obsoleta en estos 
tiempos. Además, ¿quién podía querer una, cuando ni 
siquiera existían ya cintas de tinta para ellas?

Pero lo de las historias era lo que verdaderamente nos 
tenía preocupados. Además, se añadió el hecho de que 
algunas pinturas, que habían hecho los pacientes como 
terapia, aparecieron en la basura.

Investigamos si había alguna similitud o algún nexo 
de unión entre las historias desaparecidas. No 
conseguíamos averiguarlo. No existía ninguna conexión.

En ellas teníamos todo: antecedentes, terapia a seguir, 
control, cambios significativos, evolución.  Años de 
ardua tarea que se habían esfumado.

Entre los pacientes, de lo más variopinto, había de 
todas las edades. Entre los más jóvenes existía un 
número significativo que había mezclado todo tipo de 
drogas, por lo que terminaron desarrollando una 
esquizofrenia paranoide. Todos fumaban de manera 
compulsiva, por lo que solíamos llevar un mechero en el 
bolsillo. Eso sí, solo podían hacerlo en las zonas de 
recreo, en las que estaban altamente vigilados y 
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controlados. Aun así, una mañana apareció una papelera 
quemada. El fuego no se propagó porque rápidamente 
sonaron las alarmas.

En una ocasión, uno de los internos se acercó para 
pedirme fuego.

−¿Tiene usted fuego?  −me dijo educadamente.
Mientras yo buscaba en mi bolsillo, intentó quitármelo 

por la fuerza.
Me quedé petrificada. Pero al segundo estaban allí 

dos de nuestros más fuertes auxiliares y en un momento 
lo tenían inmovilizado.

Existían infinidad de anécdotas.
Recuerdo a una chica con un cuerpo escultural, a la 

que llamaban “la marquesa”, por ir siempre ataviada con 
un abrigo de pieles. Era de familia acaudalada y de 
firmes convicciones religiosas. Tenía una sonrisa 
perversa. Ella, educada en uno de los mejores colegios 
de monjas, en edad temprana se integró en un grupo de 
amigas poco recomendables y se había hecho adicta al 
sexo. Cuando le parecía, se despojaba de su abrigo y se 
quedaba como Dios la trajo al mundo.
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on el devenir de todos estos acontecimientos, 
llegó el momento en el que se le terminó la 
beca a mi marido. Había llegado, por tanto, 
el momento de regresar a España. Dejábamos 

muy buenos amigos, pero ya no había excusa para seguir 
allí por más tiempo.

De la única que me despedí fue de Dana. Como ya 
dije anteriormente, no me gustaban las despedidas, por 
eso siempre las evitaba.

Dana siempre estaba alegre y transmitía optimismo, y 
eso era lo que yo necesitaba, grandes dosis de optimismo. 

Siempre me había costado adaptarme a los cambios. 
Me hacían sucumbir. Yo diría que cada cambio me 
quitaba años de vida. Conmigo la teoría de las especies 
de Darwin hubiese acertado de lleno. Estaba segura de 
que mi especie hubiera sido una de las primeras en 
extinguirse.

Esa tarde Dana me recitó un poema, que acababa de 
concluir, y que llegó hasta lo más hondo de mi 

C 
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sensibilidad. Lo recuerdo aún como si fuese ayer. Lo 
titulaba: “Mi silencio”.

Con mi silencio convivo.
Con mi silencio me duermo.
No quiero seguir soñando,
quiero gritar mis inviernos.
Mi silencio se hace amo
de mi universo completo.
Quiero gritar a la vida.
Quiero gritarle al viento,
deslizarme en la corriente
hasta cualquier mar abierto.
Esperar un nuevo día
lleno de amor y bondad.
Cantar, como un pajarillo,
un canto primaveral.(*)

Este poema reflejaba perfectamente mi estado de 
ánimo. ¡Cuánta verdad encerraba!

Dana, al igual que yo, había aprendido a convivir con 
sus silencios. Sí, aprendido, porque cada vez que mi 
marido entraba en casa yo optaba por permanecer callada, 
pues cualquier cosa que le dijese era motivo de disputa. Y, 
aun en silencio, intentaba provocarme. Se cebaba conmigo 
hasta conseguir que yo estallase. Y así una y otra vez.

(*)Poema de Loli Molina Díaz
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Uno de sus rasgos de personalidad erá que nunca se 
arrepentía de nada. Ni una sola vez fue capaz de pedir 
perdón ni de reconocer sus errores.

Me sentía como un ser desvalido, exiguo. Con una 
simple mirada, con un solo gesto de cercanía, me hubiese 
bastado para alimentar mis días. Me sentía tremendamente 
vulnerable.

Me enamoré porque siempre me atrajeron los hombres 
cultos. Me quedaba embelesada con todo aquello que 
sabían y que yo quería saborear y retener en mi memoria. 
Mi marido era tremendamente culto, y quizá por eso me 
infravaloraba. 

El día en que comencé a sentirme mejor conmigo 
misma fue cuando comprendí que el error o fallo, como 
se quiera llamar, no estaba en mí, como siempre había 
creído, sino que radicaba en él. Yo era una persona 
completa, que no debía dejarme llevar por su permanente 
mal carácter.

Entonces, venían a mi memoria las célebres palabras 
de Walt Whitman: “No dejes nunca de soñar, porque en 
sueños es libre el hombre. No caigas en el peor de los 
errores: el silencio. La mayoría vive en silencio 
espantoso. No te resignes”.	
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  los pocos días tuvo lugar en el hotel 
Room Mate Grace, en pleno centro de 
Manhattan, una cena en honor a los 
becarios que terminaban su labor en 

tierras neoyorquinas, y a la vez se daba la bienvenida a 
los nuevos investigadores.

Yo acudí con mi marido en calidad de acompañante. 
Me llevé una grata sorpresa al comprobar que Richard 
estaba entre los asistentes al acto y, además, había 
acudido solo.

El salón estaba abarrotado de gente. Nos saludamos 
cortésmente. Pero no tuvimos ocasión de intercambiar ni 
una sola palabra. Sin embargo, parecía que solo 
estábamos nosotros dos. Permanecimos ajenos a cuanto 
allí acontecía. Mientras uno de los comensales daba su 
discurso, nuestras miradas se cruzaban, nos sonreíamos. 
Se estableció una complicidad extrema. Nos decíamos 
todo con la mirada. Si alguien hubiese estado pendiente 
de nosotros, se hubiese percatado enseguida de ello.

A
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Recuerdo que en un momento dirigí inconscientemente 
la mirada hacia mi marido, suficiente para que Richard 
entendiese que existía una barrera insalvable entre los 
dos.

Una vez más no hicieron falta palabras, pero ambos 
sabíamos muy bien lo que aquello significaba. Jamás 
había mantenido una conversación nada más que con la 
mirada, una mirada llena de deseo.

Hubiésemos sido unos incautos, si en algún momento 
hubiéramos pensado que aquella felonía podíamos 
llevarla a cabo.

La situación se mostraba de lo más insólita. Yo, a 
punto de partir a mi tierra, sin nada que pudiera atarme 
a aquel lugar, y a la vez, un pedazo de mi ser quedaría 
por siempre allí. Todo eso contribuía a que cada minuto 
quisiera exprimirlo al máximo. ¡Me resultaba todo tan 
efímero! Quería detener lo imposible.

¿Qué sería de la historia de amor entre Richard y yo, 
si es que la había?

Por otro lado, sabía que Graciela cada vez estaba más 
cercana a él, ya que todas las tardes que me dirigía a 
casa, después de recoger a mis hijos del colegio, por esas 
casualidades que ocurren a veces, pasaba por la puerta 
de la casa de Richard y allí estaba, tarde tras tarde, 
aparcado el coche de ella. ¡Vaya cúmulo de coincidencias 
que conspiraban en contra nuestra!

Por si fuera poco, seguía sin resolverse quién podía 
estar detrás de todos aquellos sucesos acaecidos en el 
área de Psiquiatría, de la que Richard era el máximo 
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responsable. Yo lo encontraba más vulnerable, y Graciela 
aprovechaba cualquier circunstancia para que no se le 
escapase su presa. Me hacía dudar si no sería ella la que 
lo hubiese tramado todo. La creía capaz de cualquier 
cosa.

Un día de tantos ocurrió algo inverosímil. Parecía uno 
de esos hechos que solo ocurren en la ficción. Encima de 
la mesa del despacho apareció un libro con los lomos 
muy gastados y las páginas estropeadas de haberles dado 
mucho uso. Aquello no era lo extraño. Lo curioso era 
que aquel libro me resultaba familiar. Estaba segura de 
que lo había visto en alguna otra ocasión. De repente, 
supe que era el mismo libro que “Vettel” –así era el 
pseudónimo que le habíamos puesto−, tenía el día que 
murió, y que nadie se explicaba cómo había llegado a 
sus manos.

Cuando llegó el momento de volver a España, aquel 
misterio estaba sin resolver, como quedan tantas cosas 
en esta vida.
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n día gris, después de muchas horas de 
espera en el aeropuerto por una densa 
niebla, que envolvía a la ciudad y a mi 
mente atormentada, regresamos a Granada.

Transcurrieron muchos años sin vernos, pero él vivía 
en mis pensamientos; era parte de mi ser, y eso me 
bastaba, como cuando se pierde a un ser querido, que 
sabes que no puedes ver, pero que al mismo tiempo 
sientes que forma parte de ti, que nunca se irá del todo, 
que velará para que tus días sean más llevaderos.

Ni una felicitación por Navidad, ni una llamada. Yo 
me ilusionaba con que también una parte de mí estuviese 
con él. Sabía que aquel fuego abrasador, que un día 
existió, nada ni nadie podría extinguirlo. Ni siquiera ella, 
pues siempre en un momento u otro de nuestras vidas se 
añora lo perdido, aquello que por un motivo u otro no 
pudo acontecer.

Dicen que la esperanza es lo último que se pierde, 
pero yo sabía que en su vocabulario esa palabra no tenía 

U 
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cabida, pues el tiempo es inexorable, y era consciente de 
que el ocaso comenzaba a irrumpir en su vida. Aquí sí 
que no hay vuelta atrás.

Me quedé astillada en el pasado. Ya no esperaba el 
mañana. Para qué. Mis días transcurrían lentos, 
quedamente. Mis hijos crecían y no me necesitaban 
tanto.

Es curioso cómo la historia se repite. Nadie es 
imprescindible. La vida sigue su curso. Queremos buscar 
un puerto seguro donde echar el ancla, pero las tormentas 
se desatan con el devenir de los años, arrojándonos a un 
rumbo desconocido y, en muchas ocasiones, nada 
apetecible.

Richard y yo ni siquiera habíamos podido despedirnos. 
El día de mi partida él tenía previsto llegar de 
Massachusetts, pero su vuelo también se había retrasado.

Pero, en uno de esos encuentros fortuitos, que el 
inconsciente destino quiere que ocurran, a los que la 
vida te arroja –cuando parece que el corazón está más 
tranquilo−, y que vuelve a abrir un cráter en el alma, 
como si de un meteorito se tratara, la zozobra se apoderó 
de mí.

−Dios, ¡qué dolor! ¡Qué impacto tan colosal!
Toda una vida soñando con un encuentro, para que 

ahora me estallase de lleno, cuando creía haber 
encontrado algo de sosiego.

Había sido una relación impoluta. El fuego no se 
había consumido. El volcán estaba en plena erupción y 
las cenizas volaban por doquier.
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Richard estaba allí delante, con el pelo más blanco y 
más profundidad en la mirada. ¡Cómo no se me había 
pasado por la imaginación, que el ponente del congreso 
internacional de salud mental fuese precisamente él! Se 
alojaba con Graciela, con la que se había casado, en el 
hotel San Antón, en Granada.

Conversamos brevemente. Había tanto que decir y a 
la vez tan poco.

No me pilló por sorpresa que siguiese con ella, pero 
sí el hecho de que se hubiese casado, ya que él siempre 
hizo alarde de conocer muy bien al sexo femenino. Decía 
que ya sabía lo que suponía la convivencia y que no 
volvería a pasar por lo mismo, pues, aunque quiso mucho 
a su mujer, había aprendido que la ilusión y las ganas de 
ver al otro desaparecían cuando hacían acto de presencia 
los formalismos; todo se relajaba y perdía el encanto. A 
su edad presumía de que ninguna mujer volvería a 
llevarlo al altar. Incluso una vez lo sorprendí relatando a 
unos amigos que las mujeres eran tremendamente 
persistentes, ya que, cuanto más difícil se les ponían las 
cosas, más y más insistían. Tan ensimismado estaba 
exponiendo su tesis, que no se percató de mi presencia. 
Pero desde aquel día me prometí a mí misma que jamás 
lo buscaría, y así lo cumplí. Aunque tuviese ganas de 
llamarlo, no lo haría, porque no lo veía decidido a apostar 
por nuestra relación. 

En una cosa, al menos, no se había equivocado, pues 
Graciela había sido tan persistente que acabó por 
conseguir lo que se había propuesto. Yo no tenía ese 
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tesón.  Simplemente, era más romántica y no quería que 
un hombre estuviese a mi lado por el mero hecho de 
dejarse llevar.

Aquel día, Richard me reveló uno de sus secretos:
−Nunca te paraste a pensar por qué me gustaba tanto 

leer a Schopenhauer, el llamado “filósofo de los 
pesimistas”, pues porque yo, en el fondo, tenía mucho de 
él, y con los años aún más.

−¿Tú, Richard? ¡Oh, vamos! Tú, el que impartes 
conferencias por doquier sobre inteligencia emocional, 
sobre el poder de la autoestima y sus logros, ¿cómo 
puedes decir semejante cosa?

 −Tal vez por eso. Me ha movido el vacío, el querer 
llenar ese vacío que no encontraba sosiego.

−Es curioso, porque tú sí podrías haber llenado el 
mío.

−¿Sí? ¿Tú crees? Pero, ¿por cuánto tiempo?
−Ya estamos con el dichoso tiempo. Corre, vuela, 

juega con nosotros, se ríe sin que podamos luchar contra 
él. Siempre va en nuestra contra.

−Sí, pero a la vez es el que ha mantenido viva nuestra 
llama.

−Entonces, si es así, ¿por qué te casaste con ella?
−Piensa lo que quieras, pero no creí que te hiciera 

daño.
−Pues me lo has hecho. Pero, quizá por eso, crecí, que 

antes de conocerte no lo había hecho. Me conformo con 
ser parte de tu alma, aunque ella te tenga físicamente 
todos los días.
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−Pides mucho, pero puedes estar tranquila. Todos los 
días me acuerdo de la sonrisa de aquella chica inocente 
a la que conocí.

Una vez más volví a perderlo. Tuvo que regresar a 
Nueva York.

Después de volver a verlo me costó levantarme de 
nuevo. Eran ya muchas caídas. Mi cuerpo se resentía.

A Dana y a Gustav sí volví a verlos. No todas las 
veces que yo hubiera querido, pero sí venían con cierta 
frecuencia a Granada. Decían que Granada los oxigenaba. 
Siempre me llamaban, y yo acudía. Y, aunque sabía que 
tenían noticias de Richard, yo prefería no preguntar, por 
si había algo más que pudiera hacerme daño. Ellos 
respetaban mi silencio.

Gustav decía que la única sensación de que el tiempo 
podía detenerse era cuando, pasados los años, en cada 
una de sus visitas a Granada, se fundía con las mismas 
calles, con los mismos nombres, exactamente igual que 
de niño. Volvía a ver sus edificios emblemáticos, su 
Alhambra majestuosa. En ese preciso momento, sentía 
como si nada hubiese ocurrido, como si las ilusiones no 
se hubiesen marchitado.

El Campo del Príncipe seguía allí con su Señor de los 
Favores, la plaza de Mariana Pineda, el barrio del 
Albaicín, el río Darro, con más o menos caudal. Todo 
seguía allí.

Algunos edificios habían sido restaurados. Sí había 
muchas cosas que también habían cambiado, pero su 
esencia era la misma. Era una sensación muy placentera. 
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Revivía los precisos instantes en la que la visitó por 
primera vez, y su corazón, ya gastado por tanta 
inclemencia, lo hacía con el mismo júbilo.
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on el paso de los años, instalada ya en 
España y tras aquel encuentro fortuito, sin 
que una vez más no hubiese despedidas, 
pero sí sabiendo que, probablemente, fuese 

la última vez que nos viésemos, vivía llena de recuerdos, 
recuerdos que pesaban como un cuerpo inerte.

Continué trabajando en el área de Psiquiatría, pero se 
me hacía la tarea más ardua. Mi trabajo me gustaba, pero 
ya no tenía la ilusión de antaño. Procuraba no 
inmiscuirme demasiado en la vida de los pacientes. 
Había aprendido a desconectar, había asimilado que yo 
no podía modificar las circunstancias, por el largo 
camino ya recorrido, pero la esencia aún permanecía en 
mí.

Cuando el desánimo amenazaba con aparecer no 
había nada mejor que una comida con las amigas, 
acompañada de un buen vino. En esas reuniones los 
hombres no tenían cabida, aunque siempre terminásemos 
hablando de ellos:

C 
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−¿Os acordáis de aquel chico guapetón que le tenía 
fobia a los ascensores?

−¿Cómo íbamos a olvidarlo? –contestaban todas al 
unísono.

−Lo que no sabéis es por qué les tenía esa fobia. Por 
suerte, no vivía en la “Quinta Avenida”. Si no hubiera 
desfallecido en cuanto subiera un par de veces a su casa 
por las escaleras.

−¿Y a qué era debida esa fobia?
−Según me enteré, todos los días, cuando llegaba a 

casa después del trabajo, coincidía en el ascensor con el 
mismo apuesto caballero. Siempre se saludaban 
cortésmente y hablaban de temas sin trascendencia. Así, 
durante bastante tiempo, en el que su mujer incluso lo 
abandonó.

−Sí, pero su sorpresa, con mayúsculas, se produjo 
cuando un día se la encontró nada menos que del brazo 
del apuesto caballero del ascensor. A raíz de ahí, le daban 
crisis de ansiedad si se subía en uno de ellos.

−¡Qué lástima, chicas! Para un hombre que quiere a 
su mujer, hay cientos que no las quieren.

Añadía otra:
−Pánico es el que pasamos cuando tuvimos que ir por 

una travesía de montaña, en pleno invierno, a recoger a 
un chico esquizofrénico, al que le había dado un brote, y 
no había quien pudiera con él. Cuando se tranquilizó y 
pudimos emprender el camino de vuelta, al llegar al 
hospital, después de seis horas de coche, y al hacer los 
trámites pertinentes para su ingreso, el enfermero, que lo 
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cacheó, le encontró una navaja de grandes dimensiones. 
Al verla, a los que habíamos ido a por él, se nos heló la 
sangre al pensar que nos podía haber cortado la yugular.
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s curioso que nunca me gustaron las 
aventuras. Y ahora, en cambio, con el 
devenir de los años, me hubiese encantado 
tener alguna, experimentar lo que se 

siente. Aunque en el fondo sabía que no me habría 
traído más que sufrimiento, el sufrimiento que supone 
cuando algo bonito llega a su fin, y el sufrimiento que 
supone el no obrar con rectitud. Al menos, debo 
reconocer que estaba en paz conmigo misma. Me había 
hecho fuerte y había actuado en base a mis principios.

Al final era mi marido quien se había ido. Y, ¿qué 
más daba?, si nuestra relación jamás se sustentó en los 
cuatro pilares de una buena relación: respeto, 
generosidad, sinceridad y admiración. Nada de eso 
quedaba.

Mis hijos ya no me necesitaban, y yo solo contaba 
con la compañía de mi soledad, a la que tanto había 
temido. Mi hija no se había emancipado; aunque estaba 
muy bien preparada, no encontraba un trabajo duradero 

E 
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y satisfactorio. Eso se reflejaba en su vida. Nunca me 
daba explicaciones. Vivíamos bajo el mismo techo, 
pero con escasa relación. Había aprendido a la 
perfección el rol de su padre. Éramos dos mundos 
divergentes, dos líneas en el infinito que no encontraban 
nexo de unión. 

Un día que ya anunciaba la primavera, mi estación 
preferida, con los almendros en flor y los campos llenos 
de amapolas, pero con lo poco que quedaba de mi 
niñez, me llegó un paquete certificado y sin remitente. 
Lo abrí con gran curiosidad. De nuevo, aquel libro de 
lomos gastados, aquel que tuve un par de veces entre 
mis manos cuando residía en Nueva York. Y dentro, a 
modo de marcapáginas, algo que sobresalía: era la foto 
de Richard, la misma que me enseñó su mujer aquel día 
que fui a visitarla a la residencia: 

“Cuando esta foto hable, dejaré de quererte”.
Volvía a ver una luz de esperanza.
Sentí un exquisito gusto al paladar, aún difícil de 

descifrar, y me envolvió un aroma embriagador.
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